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WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 
POR QUÉ CANTA EL SINSONTE 


Un amanecer de octubre estaba yo tendido en la cama, la 
mente flotando hacia el pensamiento consciente, los sonidos de 
la vida tintineando muy lejos, en la realidad, un pájaro can- 
tando a la tirolesa en los arbustos del patio trasero, cuando me 
asaltó el primer pensamiento del día: los sinsontes habían aban- 
donado el turno de noche para volver a las horas de trabajo 
normales. Esto concordaba con una teoría sobre la que me ha- 
bía estado devanando los sesos durante algún tiempo, una ex- 
plicación del motivo por el que en las noches de primavera y 
verano cantan sin parar. Desde luego, no lo hacen por placer, 
tal como los hombres suelen creer, sino que gritan de desespe- 
ración. El verano anterior descubrí este hecho casi por casuali- 
dad, cuando un par de sinsontes tomaron posesión de un árbol 
próximo a mi estudio. También ocuparon el jardín trasero de 
mi vecina, lo cual, sin duda, se trata de toda una elección. Mi 
vecina, Kay, riega su jardín a menudo, y éste es exuberante, 
verde y tranquilo. Mima las caléndulas y los pensamientos, dis- 
puestos en macizos que bordean el césped. Corta éste cada lu- 
nes por la tarde, moviéndose siempre en espiral hacia el centro 
del terreno con pasos cuidados y calculados hasta que, con un 
golpe final, la máquina devora el último bocado de hierba des- 
cuidada. Con todo ello se consigue la impecable perfección de 
un campo de golf en miniatura. 

En una esquina del jardín se encuentra el huerto. Kay ferti- 
liza y remueve la tierra tan a fondo que los tomates se arraci- 
man a sus plantas como uvas, los calabacines se pegan al te- 
rreno como los sellos a los sobres, y las lechugas, rábanos, co- 
linabos y hortalizas varias están dispuestas en hileras. Todo 
queda oculto del resto del mundo por un muro de árboles y ar- 
bustos (sólo violado por el claro al otro lado de mi ventana). 
Aquello es el santuario de Kay, quien no se da cuenta de que 
también es un paraíso para los sinsontes. En efecto, lo es. Re- 
sulta ideal. Produce una nutrida cosecha de arañas y demás bi- 
chos. (Los insectos son una fuente infinita de aflicción para 
Kay, que recurre piadosa a los dioses de los pesticidas en busca 
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de protección, pero el terreno es demasiado nutricio y la fumi- 
gación ritual con malathion! parece haber causado muy poco 
efecto en la multiplicación de pequeñas criaturas.) 

En fin, una noche de julio me había quedado a trabajar hasta 
tarde, y sobre las dos de la madrugada se me ocurrió que Jack, 
como había bautizado al macho, se estaba volviendo odioso. 
Hacía más de una hora que cantaba sin cesar y el volumen de 
su voz subía a medida que avanzaba la noche. Es probable que 
esa sensación sólo se debiera a que el resto de los sonidos de 
fondo se volvían más suaves, pero el hecho era que las incone- 
xas frases que el sinsonte cantaba zumbaban en mis oídos. La 
música de este pájaro legendario destaca, sobre todo, por su 
volumen, su grosería y su mimetismo despiadado. Un sinsonte 
bien dotado descarga en su canción cualquier cosa que pasa por 
su cabeza, incluyendo frases de las cotorras locales, las codor- 
nices de California, los cuervos, los gatos, así como sonidos 
originales e indescifrables. Sin la menor consideración por la 
armonía, el desarrollo del tema o la trama musical, la voz de un 
cuervo se convierte en la de una codorniz, la de una cotorra 
pasa a ser la de un gato. Es el equivalente al heavy metal de las 
aves. 

Pero, para empezar, ¿por qué cantaba Jack de noche? Re- 
sulta difícil encontrar una explicación. Por un lado, estaba de- 
latando su posición a todos los gatos de la vecindad. Y, por 
otro, estaba gastando energía. Semejante volumen de voz no 
era más que el resultado de laboriosas convulsiones del dia- 
fragma y los músculos del pecho de Jack, y el coste, en térmi- 
nos de economía metabólica, debía de ser enorme. Los pájaros 
de la talla de Jack suelen comer dos veces su peso en comida, 
sólo para subsistir. Es el precio de la sangre caliente. Además 
de buscarse la propia comida, Jack y su compañera (a la cual 
no pude resistirme a llamarla Jill), estaban criando polluelos. 
Jack y Jill se hallaban enzarzados en la laboriosa lucha por la 
energía necesaria, y a pesar de ello, ahí estaba Jack, vocife- 
rando durante toda la noche y la mayor parte del día. Ningún 
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pájaro gastaría tal cantidad de energía si no fuese críticamente 
importante. 

Me pregunté si el ruido ahuyentaría a los gatos. Parecía ve- 
rosímil. No exagero en absoluto si afirmo que el ruido estaba 
alcanzando niveles insoportables. Pero no, era imposible que 
se tratase de una forma de defensa, pues si así fuera, a lo largo 
de los siglos todos los pájaros del planeta habrían empleado la 
táctica de cantar de noche a viva voz. La selección natural se 
enriquece ante tales descubrimientos. El estrépito sería pas- 
moso. No, la única razón que podía imaginar era una competi- 
ción con otros sinsontes. Eso sería fácil de comprobar, y, ade- 
más, resultaría divertido: ¡un radiocasete! 

Lo puse sobre el alféizar de la ventana, y empecé a grabar. 
Al cabo de media hora, la cinta se había terminado, y poco des- 
pués Jack se tomó un respiro, puede que incluso una siesta. 

Ni hablar de eso, si yo podía impedirlo. Subí el volumen, 
emití el mismo estruendo que él acababa de infligirme. 

«¡CHIRIP! ¡CHIRIP!», empezó la cinta. 

Hubo un momento de silencio. Entonces, desde la oscuri- 
dad del frondoso árbol, se escuchó: «¡CHIRIP! ¡CHIRIP!» 

Cada frase era una réplica exacta de su propia grabación. 
La única diferencia la marcaba el volumen. Entonces me pare- 
ció entender que Jack intentaba superar lo que él había tomado 
por un rival formidable. 

«RASH, RASH, RASH», continuó la cinta. 

«¡RASH! ¡RASH! ¡RASH!», gritó Jack. 

«TERIK, TERIK, TERIK.» 

«¡TERIK! ¡TERIK! ¡TERIK!», gorgoteó Jack, que casi se 
ahogó por el esfuerzo. 

Desde mi punto de vista, todo parecía una gran broma, pero 
para Jack no resultaba nada divertido. Era, quizás, el momento 
más desesperado de su vida: las dos de la madrugada, y en la 
cercana negrura un macho monstruoso lo amenazaba con apro- 
piarse de su territorio y desposeer a su familia. No tenía salida, 
ningún sitio adonde ir y comenzar de nuevo. Era ahí donde te- 
nía que luchar para hundir el extremo de su lanza en el suelo y 
mantener una actitud firme. Pues bien, por los dioses de los 
arbustos y las sabandijas que no se retiraría en silencio. 
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«TERIPA, TERIPA, TERIPA.» 

«TERIPA, TERIP...», podía haber continuado hasta el final de 
la cinta, pero yo tenía mi respuesta. Y en realidad, a pesar de 
mis quejas, le había tomado cariño a Jack. Paré el radiocasete. 

De esa manera tan sencilla, la evidencia reveló la realidad 
de la vida de un sinsonte. Al igual que casi todas las aves ca- 
noras, esta especie ha desarrollado, a lo largo de los años, un 
sistema de repartición de la tierra en territorios. De alguna ma- 
nera, un territorio es una granja natural autoimpulsada, de la 
cual una pareja recoge sus ganancias. Los machos compiten 
para ganar un territorio, luego lo defienden, y el juego nunca 
acaba. Es muy raro que los machos se peleen físicamente, 
puesto que una herida sería demasiado costosa en un tiempo en 
que un pájaro necesita de toda su energía, de toda su fuerza, 
sólo para conservar la vida. Pero si un combate físico resulta 
demasiado arriesgado, cantar no lo es, y la fuerza y la habilidad 
de la canción del guerrero da una buena idea de sus condiciones 
físicas, si fuese necesario demostrarlo. 

La verdad era que, además de ganarse la vida cazando in- 
sectos y gusanos, Jack se hallaba en pleno combate musical por 
la supervivencia de su familia. Cantar era la medida de su esen- 
cia, y su interpretación nocturna probaba a todos los rivales del 
vecindario que él era lo bastante pájaro como para defender su 
propiedad. 

En caso contrario, si caía enfermo o herido o envejecía, ello 
se vería reflejado en su canción, y —apuesto lo que sea— sus 
vecinos empezarían a invadir su territorio, lo cual sería desas- 
troso. Perder una parte de su granja representaba la diferencia 
entre pasar de criar dos polluelos, a criar tres o cuatro. 


De ese modo pensaba yo hasta aquella mañana de octubre. 
Daba por sentado que si los sinsontes cantan para defender sus 
territorios durante el período de cría, dejarían de hacerlo una 
vez finalizado dicho período. Pero estábamos en octubre, hacía 
tiempo que los polluelos habían abandonado el nido, y aun así 
los machos seguían cantando. Hay que puntualizar que lo ha- 
cían sin tanto énfasis y que no cantaban de noche, pero todavía 
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se comportaban de un modo territorial. Aparentemente, el sin- 
sonte ha desarrollado un sistema de residencia anual, inusual 
entre las aves canoras, pero los hechos mandan. 

Ahora, a principios de enero, todo parecía estar de nuevo 
en movimiento. Los machos jóvenes, los que por vez primera 
salían al mundo, querían demarcar sus propios territorios, y los 
viejos propietarios como Jack intentaban mantenerlos alejados. 

La evidencia está en todas partes. Hoy me he levantado y 
he caminado varias manzanas para comprar el periódico. He 
sentido en el rostro el aire húmedo y frío de la mañana, y en 
mis oídos resonaron los enérgicos gorjeos de los pájaros. Le- 
vanté la mirada, y ahí estaba Jack, sobre el cable telefónico. Su 
pequeño cuerpo gris palpitaba y se sacudía mientras cantaba a 
voz en grito su canción. Unos cien metros más adelante vi otro 
sinsonte en lo alto de un poste telefónico cantando su propia 
melodía, igual que Jack. Seguí caminando y me encontré con 
otro, también ocupado; y en ese preciso momento, tuve una re- 
velación que me ha llevado por encima de las casas y sus rec- 
tangulares parcelas de terreno. 

Lo que vi dejó de ser la artificial simetría de mi humano 
vecindario. Me hallaba ante una vista aérea del mundo de Jack, 
un orgánico mosaico de principados entre arbustos, árboles, 
jardines y extensiones de césped, cada uno creado y defendido 
en interminables combates acústicos, cada uno produciendo 
alimento y proveyendo de cobijo a su señor feudal y a su com- 
pañera, de forma perpetua. 

Allí, suspendido sobre ese mundo alternativo, me froté los 
ojos asombrado. La línea inmortal de Walden, el sermón de 
Henry David Thoreau sobre la vida pura y natural acudió a mi 
mente. «Casi todos los hombres llevan vidas de callada deses- 
peración», escribió Henry David, y lo repetí una y otra vez, 
puesto que me sorprendió que Thoreau hubiese comprendido 
tan mal a las criaturas que había estado estudiando. Le impre- 
sionó que «después de que el tren de medianoche había salido, 
los chotacabras cantaban sus oraciones durante media hora...»; 
le parecía que la ardilla, encaramada en lo alto de un pino, «re- 
prendía a sus imaginarios observadores, monologando y al 
mismo tiempo hablando a todas las criaturas del universo...». 
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Suponer que las criaturas salvajes poseen una bondad in- 
nata, una propensión natural inocente e incontaminada e in- 
cluso el tiempo necesario para divertirse con conversaciones, 
soliloquios y canciones, es fruto de la mente de un romántico. 
Forma parte de la naturaleza humana, que, fatigada por un con- 
flicto incesante y deseosa de escapar de sí misma, ve una cos- 
tumbre curiosa en la lucha de otra cultura, un ejercicio de honor 
en el desafío confuso y una danza cuando el salvaje se está ba- 
tiendo a duelo. La verdad es demasiado áspera, demasiado bri- 
llante para verse reflejada en el espejo romántico. El cristal se 
rompe con el impacto de la verdad. 

Cuando la revelación pasó, sacudí la cabeza y me encontré 
de nuevo sobre la acera. Me gustaba Thoreau, aplaudí su pos- 
tura en contra de la tensión materialista, pero no pude evitar 
preguntarme cómo habría resultado Walden si hubiese contado 
con un radiocasete, aunque se hubiera tratado de uno barato. 
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EL TIERNO MACHO DE LA MOSCA DE LA 
FRUTA 


En cierta granja frutícola de la isla de Maui, entre el follaje 
de un limonero, existe un lugar encantado. El sol salpica las 
hojas de una manera especial, y cada mañana, sobre las nueve, 
los machos de las moscas de la fruta empiezan a llegar. En 
cinco minutos, entre cuatro y ocho vigorosos machos se han 
reunido por una razón fundamental: la transmisión de genes. 
Se congregan en un territorio comunitario formando una espe- 
cie de bramadero que llamaremos «plataforma», desde el cual 
atraer a las hembras, disputarse sus favores, y llevar a cabo el 
cortejo. 

Nadie sabe por qué este sitio en particular, un círculo de 
veinte a veinticinco centímetros entre las hojas del limonero, 
es tan especial para las moscas reunidas, pero la calidad de la 
luz parece ser un factor crítico. Hay algo romántico en todo 
ello, algo así como las luces tenues que uno suele asociar con 
el champaña. También existe una práctica y terrenal necesidad 
de luz, pero de ello hablaremos más adelante. Además de esa 
cuestión, es difícil adivinar los atractivos que pueda tener una 
de esas plataformas. El espacio cuenta con un interés enigmá- 
tico. 

Una plataforma se puede convocar en distintos árboles o 
arbustos, en un cafeto o en un melocotonero; sin embargo, por 
lo general existe una similitud en el escenario. La posición del 
terreno, el color del perfil del follaje, el tipo de árbol, son, qui- 
zás, elementos a tener en cuenta. Pero, con independencia de la 
atracción que pueda ejercer, los años transcurren, las moscas 
mueren, las hojas caen y otras nacen, y la siguiente generación 
de machos se reunirá durante la siguiente cosecha de hojas, en 
el mismo venerado lugar, en el maravilloso árbol de siempre, 
cada mañana a las nueve. Entonces, empiezan los preparativos. 
En el centro de la plataforma siempre cuelga una sola hoja; para 
el macho de la mosca de la fruta ése es el lugar para ser visto. 
Esto concuerda con lo que la ecología define como «situación 
competitiva» (recurso muy escaso), puesto que las reglas de la 
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plataforma de las moscas de la fruta exigen un macho por hoja. 
Como en todas partes, los machos luchan por lo que codician. 
Se golpean con la cabeza como si fuesen carneros minúsculos 
hasta que uno es desalojado de su hoja; en otros casos, en lo 
que parece una prueba de auténtica voluntad, dos machos se 
acercan, se tocan con las antenas y luego permanecen inmóvi- 
les durante unos cinco minutos, hasta que finalmente uno de 
los dos se va. ¿Cómo se vence en esta segunda modalidad de 
lucha? Ése es otro misterio de la plataforma. 

Cuando termina la lucha, una jerarquía territorial ha sido 
establecida: la exaltada propiedad central es ocupada por el rey 
de la plataforma, con las hojas de los machos menores dispues- 
tas igual que planetas alrededor del sol. Ahora, la plataforma 
está preparada para actuar. Cada macho ocupará su puesto, 
siempre en la parte inferior de la hoja, y despedirá un olor — 
feromona— que se mezclará con el de los otros y será expan- 
dido por el viento. La mezcla de los olores de ocho machos en 
una sola nube da como resultado el acorde olfativo necesario 
para despertar la pasión de la hembra. Un macho solo despi- 
diendo su olor en el bosque tendría pocas posibilidades de 
atraer a una compañera, puesto que una dosis no despertaría su 
interés. Únicamente el fuerte olor del grupo lo consigue, puesto 
que la plataforma no sólo es una asamblea sexual, sino también 
una manera de asegurar la competitividad entre los machos, de 
demostrar que allí hay vencedores. Esta consideración es muy 
importante para una mosca hembra de la fruta. 

Si se halla «madura» para el cortejo, la hembra sigue el 
flujo aéreo de las feromonas hasta la plataforma, y se dirige 
directamente al centro mismo de la propiedad, donde el macho 
dominante espera su visita. No tiene ningún interés en las otras 
propiedades: en lo que a ella concierne, los demás machos no 
son más que perdedores. 

Entonces da comienzo el segundo acto —el ritual del cor- 
tejo—, y aquí es donde la importancia de la iluminación entra 
en escena. El macho, por hallarse en la parte inferior de la hoja, 
no puede saber que la hembra ha llegado, a menos que la luz 
del sol dé de lleno en su territorio. En este caso, la hoja brilla 
como una pantalla de televisión, y la silueta de la hembra se 


—A5— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


refleja en ella. Se trata de la señal que él había estado aguar- 
dando. De inmediato alinea su imagen con la de ella, de forma 
que los dos se hallan mirando en la misma dirección. Entonces 
él empuja su abdomen bajo su cuerpo y comienza a hacer vi- 
brar las alas. Esta acción atrae aire de atrás, añade feromona de 
cortejo mientras pasa y agita la perfumada brisa entre sus patas. 
La brisa asciende, se encrespa en los bordes de la hoja, y atrae 
a la hembra, la cual sigue el olor de vuelta a la parte inferior de 
la hoja. Se dirige directamente hacia el macho y se detiene a 
unos dos milímetros de distancia. Ahí se queda, frente a él, 
aguardando el siguiente paso del cortejo. 

Sin dejar de hacer vibrar sus alas, el macho empieza a agi- 
tarlas hacia delante y hacia atrás en giros lentos y suplicantes, 
y un temblor se superpone ahora a sus movimientos. Al mismo 
tiempo, gira la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a 
derecha en un movimiento de balanceo. Para quien nunca haya 
presenciado esta actuación, esta maravilla es difícil de descri- 
bir, pues el ojo de la mosca de la fruta está compuesto por miles 
de minúsculas lentes. Éstas sirven como prismas que rompen 
el espectro en varios matices y vuelven a emitirlos en un cali- 
doscopio. Trémulos rayos rojos viran al púrpura, del púrpura al 
verde, del verde al anaranjado, del anaranjado al rosa, del rosa 
al rojo y así sucesivamente a través de toda la gama del arco 
iris con cada movimiento de la cabeza del macho. 

En ocasiones, después de varios minutos de tan brillante 
actuación, la hembra se echará a volar rechazando al macho. 
Cerca de un diez por ciento de estos dominantes y viriles ma- 
chos se equivocan en sus «movimientos». Puede que sean in- 
vencibles en el combate, pero cuando se trata de conquistar a 
las damas, demuestran ser individuos poco atractivos. 

Pero no acaba aquí el cortejo de las moscas de la fruta. Al 
parecer, las hembras han desarrollado una estrategia de elec- 
ción que les permite rechazar al macho en distintas fases a lo 
largo del cortejo, hasta la unión definitiva. Podría ser ésta la 
causa de que el acoplamiento se realice en la parte inferior de 
la hoja, ya que si, después de recibir la señal de aceptación, el 
macho monta a su prometida con excesiva brusquedad, o hace 
un movimiento ofensivo en cualquier sentido, la hembra sólo 
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necesita soltarse de la hoja y la pareja se cae al suelo. Por lo 
general, esto da por terminada la unión. 

Si ahora cogemos la lupa y la acercamos a las moscas mien- 
tras dura el cortejo, podremos ver ciertos paralelismos con la 
comedia humana. El más sorprendente de todos es el ideal de 
macho norteamericano, una criatura que es fuerte y tierna a la 
vez. 

Es el producto de mucha inseguridad intelectual, y ha emer- 
gido lentamente, aunque tal vez la palabra «evolucionado» des- 
criba mejor el sentido de este proceso, puesto que la evolución 
es un cambio forzado por modificaciones en su entorno. En 
este caso particular, la evolución se ha producido en arrebatos 
irascibles, las valkirias del movimiento feminista lanzan sus 
flechas de descontento contra el precipitado e inestable macho, 
y, no nos equivoquemos, la actitud de la mujer es parte del 
mundo con que el macho de la especie humana ha tenido que 
cargar. 

En los años sesenta y setenta, los teóricos sociosexuales re- 
flexionaron y, al tiempo que hacían rechinar sus dientes, alcan- 
zaron el nuevo ideal de masculinidad. Se trataba del macho 
tierno y sensible. Pronto, la criatura desarrolló algunas grandes 
imperfecciones, la más importante de las cuales era su vulne- 
rabilidad. No quería, o no podía, interpretar el papel de macho 
tradicional, y cualidades como estabilidad, tolerancia, honor, 
protección y ayuda financiera empezaron a tambalearse. El 
nuevo macho era, además, reacio a comprometerse; pero, ¿por 
qué habría de hacerlo? De pronto, el sexo era gratis. 

En otros tiempos, el precio que debía pagarse por la grati- 
ficación sexual era el matrimonio, y el matrimonio con una mu- 
jer para toda la vida era un juego de resistencia. Estaba hecho 
para hombres estoicos. Los tipos fuertes y callados eran fuer- 
tes, en parte, porque eran silenciosos; el silencio preservaba las 
fuerzas. De todas formas, los que resultaron fuertes y callados 
fueron hombres de bronce. Se precisaba un camión para mo- 
verlos. Por eso, las teorías feministas crearon un nuevo ideal, 
que existió durante los años setenta. 

A medida que nos acercamos a los ochenta, vemos que la 
gente empezó a interesarse por sí misma; era la Generación del 
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Yo, y el hombre delicado, sensible aunque contaminado, evo- 
lucionó hasta convertirse en un ser todavía más curioso: el 
Hombre Narcisista. Al igual que su predecesor, el macho nar- 
cisista demostró que no estaba preparado para la vida en el 
mundo real, y ahora, a comienzos de los años noventa, los teó- 
ricos sociosexuales han combinado los distintos ideales en su 
más reciente creación: el Hombre Macho y Tierno. 

Lo verdaderamente irónico es que machos sensibles son lo 
que las hembras de las moscas de la fruta han estado pidiendo 
durante miles y miles de años. Han ejercido lo que conocemos 
como «apremio de selección», de forma que las características 
de macho sensible han sido incorporadas a sus genes. Sospecho 
que tales características también se han visto incorporadas a los 
genes de muchos machos humanos, no requiriendo más que la 
selección de la hembra para desarrollarse. Si pienso así, es a 
causa del modo en que la elección de la hembra influye en el 
curso de la evolución. 

Cuando la mosca de la fruta se reúne para el apareamiento, 
se ponen en acción dos fuerzas principales. La primera es la 
competición de los machos. Para poder aparearse, un macho 
tiene que probarse a sí mismo en la confusión y la violencia de 
la plataforma. Cualquiera que consiga ocupar la hoja central es 
un ganador, portador de genes sanos y competitivos, y la pro- 
piedad que ostenta da fe de ello. Pero fortaleza, dureza e ins- 
tinto competitivo son sólo parte de otros muchos rasgos. Un 
ganador deberá contar también con los genes necesarios para 
una conducta social adecuada. Puesto que los insectos carecen 
de inteligencia para aprender modales, no cabe duda de que en- 
tre las moscas de la fruta esta conducta viene dada por los ge- 
nes. Por lo tanto, una mosca de la fruta es lo que hace, y cuando 
el macho se arrastra dirigiéndose al encuentro de la hembra, su 
pequeña hoja se convierte en el estrado en el que revela nada 
menos que su esencia central: su constitución genética. 

Aquí es donde la segunda fuerza, conocida como la «elec- 
ción de la hembra», entra en juego. Al rechazar al macho que 
no satisface sus deseos, la hembra rechaza también los genes 
de aquél, y gradualmente eones tras eones, construye su macho 
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ideal. Bueno, digamos que aquel que satisface mejor sus nece- 
sidades básicas. 

¿Y cuáles son las implicaciones en la condición humana? 
Las mismas fuerzas que han dado forma al macho de la mosca 
de la fruta, han constituido también al hombre, su primo her- 
mano. A través de las interminables llanuras del tiempo, los 
machos de la especie humana que cortejaban a las hembras de 
la misma especie han sido aceptados y rechazados sobre bases 
de ternura y fortaleza, y los machos escogidos han traspasado 
a algunos de sus hijos la materia genética global del hombre 
bueno y equilibrado. (Aunque la genética es un tema compli- 
cado, a menudo padres buenos en potencia, han engendrado hi- 
jos no tan buenos. Sin mencionar el hecho de que algunas hem- 
bras prefieren machos puros y otras, machos caprichosos; y así, 
hoy día, como dice el refrán: «Cada oveja con su pareja.») 

Después de todo el clamoreo sobre roles sexuales, de todas 
las teorías sobre la sexualidad y todas las filosofías y moralejas, 
hemos llegado al mismo sitio donde las moscas de la fruta lle- 
garon, muchos miles de años atrás, a través de la selección ge- 
nética. Nosotros, los machos, no tenemos elección. Las hem- 
bras no nos han dejado otro camino. 
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Nadie sabe con exactitud lo que ocurrió aquella tarde, pero 
no pudo ser muy distinto de lo que sigue. Dianne se había ocu- 
pado de su cría como cualquier otra mamá amorosa con un hijo 
de tres días. A ratos lo mecía entre sus peludos y enormes bra- 
zos, mientras contemplaba su carita arrugada. Otras veces, lo 
sentaba y sostenía muy cerca de su cuerpo a fin de que los pe- 
queños labios negros pudieran extraer la leche del pezón mien- 
tras sus minúsculas manitas descansaban sobre el seno de su 
madre. Cuando ella se movía por los alrededores, lo abrazaba 
con ternura en el ángulo del brazo y andaba con sumo cuidado, 
sosteniéndose con el brazo que le quedaba libre y las dos pier- 
nas. Durante tres días que le parecieron interminables, quizá 
por el recuerdo de su primer hijo, que nació muerto, estuvo ali- 
mentando al bebé. Excepto por el hecho de que tuvo que per- 
manecer separada de su familia, fueron tres días positivos. 

Pero ese 4 de julio, por la tarde su humor comenzó a cam- 
biar. Los humanos empezaron a llegar muy temprano para me- 
rendar en las colinas que hay detrás del zoológico de Los Án- 
geles, y su parloteo, risas, chillidos y gritos flotaban por encima 
del zoo y sólo eran interrumpidos por el estallido de los petar- 
dos y los disparos. A medida que el día avanzaba, el ruido se 
acumulaba en su mente y se convertía en un profundo malestar. 
El parque, que en otro tiempo había sido agradable, era ahora 
siniestro. 

Entonces se produjo un incendio. Una chispa, procedente 
de una fogata o tal vez de un petardo extraviado, encendió la 
hierba, y las llamas se deslizaron rápidamente hacia la colina. 
El humo ondulaba en el cielo y penetraba en el recinto donde 
Dianne se hallaba encerrada, separada de los otros gorilas. A 
los seres humanos nos resulta difícil comprender lo que signi- 
fica el humo para un animal en cautividad, sencillamente por- 
que podemos entenderlo. Un animal no puede. Todo cuanto co- 
noce es el miedo inmediato, seguido del terror que le causa 
aquello que es incapaz de comprender. Para un animal, que no 
puede pensar en símbolos abstractos, el fuego representa algo 
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vivo y sobrenatural. Un animal no entiende que el fuego de- 
pende de determinadas leyes químicas; no puede liberar los 
miedos primarios que rigen su mente. Tampoco puede refu- 
glarse en su arrogancia por la comprensión de las leyes natura- 
les ni en su poder tecnológico. Sólo sabe que el fuego quema, 
y que su única defensa contra él es la distancia. Sumemos, a 
esta inocencia, las profundas ansiedades de la maternidad, con- 
finemos a esta hembra y a su cría dentro de los muros de un 
recinto, rodeémosla de humo, sirenas, leña y ramas crepitantes. 
Hagamos que se enfrente a las llamas. 

El aislamiento hizo aún más horrorosa la situación. Dianne 
había sido separada de sus iguales para protegerlos, a ella y a 
su cría, de cualquier posible agresión por parte del grupo. No 
había donde dirigirse en busca de un poco de consuelo. Podía 
oír a los demás gorilas —sólo estaban detrás de la pared—, 
pero no podía tocarlos; ni recibir consuelo del enorme macho 
de la espalda plateada; ni ver cómo se agitaba su pecho al res- 
ponder con sus gritos al peligro. 

Atrapada en sus miedos animales, los ocultos programas de 
supervivencia se alinearon ante ella. Podía desplazarse de un 
lado a otro a lo largo de la pared estudiando la parte superior 
de la jaula en busca de alguna forma de escapar de allí y salvar 
a su cría. Pero por más que buscase, no encontraría nada. Aque- 
llas paredes no podían ser escaladas. 

Luego «la cosa» se acercó. Venía del Este, justo por encima 
de las ramas altas, precedida por un profundo gruñido, pero 
oculta tras los árboles. Un instante todo era claro; al siguiente, 
todo era oscuro. Surgía, amenazadora, por encima de los árbo- 
les, de los edificios, del mundo entero. ¿Un pterodáctilo? ¿Un 
primitivo fantasma del subconsciente profundo? La forma emi- 
tió un gruñido, un rugido pavoroso, tan violento que las hojas 
se sacudieron. Luego, antes de que la hembra pudiese echar a 
correr en busca de cobijo, su cría se había ido, había desapare- 
cido detrás de los árboles. Voló hacia el humo producido por 
las rugientes llamas, para deshacerse de su carga de borato y 
agua, asombrando a los espectadores, que ya tenían algo que 
contar. 
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No cabe la menor duda de que Dianne fue presa del pánico. 
En sus brazos no sólo abrigada a su cría, sino a sus genes, la 
fuerza conductora latente detrás del deseo de vivir. 

A la mañana siguiente, el bebé gorila estaba muerto. 
Dianne había matado a su propio hijo. Por lo menos eso era lo 
que se desprendía de los hechos. Aparentemente, en el mo- 
mento de lanzarse a cubierto la aterrorizada madre hizo girar a 
su cría en un amplio arco, golpeándole accidentalmente la ca- 
beza contra una roca. 


En casos como éstos, donde en un instante convergen acon- 
tecimientos fortuitos, la gente suele encogerse de hombros y 
murmurar: «La vida es dura.» Entonces, consuela pensar que 
la muerte de la cría no fue en vano, ya que provocó un compor- 
tamiento en su madre que, con el tiempo, ayudó a revolucionar 
los métodos empleados por los zoológicos para la cría de gori- 
las. Antes de la corta existencia de la cría, las personas encar- 
gadas de la reproducción de estos primates daban por supuesto 
que los instintos maternales se aprendían en las rodillas de las 
hembras más experimentadas. Pero el comportamiento de 
Dianne, que había sido criada en el zoológico, demostró que el 
comportamiento maternal era innato, o, en todo caso, que es- 
taba guiado por algún proceso que imitaba la aparición de un 
comportamiento innato. Para hallar la verdad, tenemos que 
consultar la historia de los gorilas en cautividad. 

La reproducción en los zoológicos es una tentativa reciente. 
El primer gorila nacido en cautividad fue alumbrado en el zoo- 
lógico de Columbus, Ohio, en 1956. Antes de este aconteci- 
miento, todos los gorilas eran capturados de pequeños en la 
selva, arrancados de los brazos de sus progenitores, que gene- 
ralmente muchos morían durante el proceso de captura, y luego 
criados como niños por los cariñosos cuidadores del zoológico. 
Maduraban hasta convertirse en criaturas con apariencia de go- 
rilas normales, con sus cuerpos gruesos y rechonchos, sus bra- 
zos musculosos, su pelaje oscuro, la gran cresta de hueso as- 
cendiendo hasta llegar a su apogeo sobre el cráneo y arcos ci- 
liares en medio de la frente. 
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Pero esa apariencia de normalidad era engañosa. Detrás de 
esos ojos atrincherados se ocultaba una mente suspendida entre 
la naturaleza genética de un gorila y la ajena cultura de un ser 
humano. Tal mente deformada quedaba suspendida en medio 
del abismo que separa al hombre de la bestia, y cuando esos 
gorilas eran encerrados juntos, a menudo luchaban de manera 
salvaje, a veces hasta la muerte, puesto que no podían relacio- 
narse con otros de su misma especie. 

Después de la Segunda Guerra Mundial fue más sencillo 
adquirir gorilas, y a menudo eran criados en parejas, lo cual dio 
como resultado criaturas con un mejor comportamiento social, 
que podían ocupar el mismo recinto, pero que no se reprodu- 
cían. Se relacionaban entre ellos como hermanos, no como ob- 
jetos de deseo sexual. 

El problema era que a lo largo y a lo ancho de todo el país, 
los programas relacionados con gorilas se llevaban a cabo en 
la más completa ignorancia acerca de los gorilas normales. No 
sabíamos nada sobre su comportamiento en las regiones salva- 
jes (comportamiento y estructura social, hábitos a la hora de 
procrear, técnicas paternales), y por ello el programa de repro- 
ducción anduvo a tientas entre experimentos y errores. 

Entonces aparecieron los valiosos estudios sobre gorilas 
salvajes de George Schaller y Dian Fossey, naturalistas que vi- 
vían entre los grandes simios. Sus descubrimientos empezaron 
a revolucionar la forma en que los zoológicos trataban a estos 
primates, puesto que recrear las condiciones en que los gorilas 
salvajes viven supone el máximo objetivo de cualquier zooló- 
gico. Los gorilas salvajes viven en grupos pequeños e íntimos, 
con uno o dos machos adultos acompañados de tres, cuatro, o 
más hembras. Los zoológicos empezaron a agrupar a sus gori- 
las. Entonces fue cuando las hembras comenzaron a quedar 
preñadas. 

También entonces el modo en que los pequeños debían ser 
criados se convirtió en un dilema. Como los simios son tan pa- 
recidos a nosotros los humanos, o, para ser honestos, como no- 
sotros somos tan parecidos a los simios, los zoólogos supusie- 
ron que los instintos maternales tenían que aprenderse. Debido 
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a que los gorilas de los zoológicos eran criados por los huma- 
nos en condiciones artificiales, las hembras nunca vieron ni 
participaron en la dinámica de grupo de la maternidad de los 
gorilas, de modo que, bajo un punto de vista racional, las hem- 
bras no eran adecuadas para cuidar a sus propios hijos. Esto 
estableció una profecía que por su propia naturaleza contribuyó 
a cumplirse. Si los gorilas no podían hacerse cargo de sus crías, 
los cuidadores del zoológico tendrían que entrar en acción y 
criar una nueva generación bajo condiciones artificiales. La 
maternidad nunca se aprendería. 

La única posibilidad de romper el ciclo era arriesgar a la 
cría para observar si, con los cuidadores del zoológico prepa- 
rados para intervenir, un gorila hembra criada en cautividad 
podía ser capaz de adquirir las técnicas de la maternidad por sí 
sola. La hembra escogida fue Dianne. Para sorpresa de todo el 
mundo, ésta demostró poseer los fundamentos para una mater- 
nidad normal, y una pericia que no podía ser sino congénita. El 
eterno debate de la naturaleza contra la crianza, se inclinaba del 
lado de la naturaleza. Aun así, la evidencia no resultó ser tan 
sencilla. Con Ellie pronto volvió a inclinarse del lado de la 
crianza. 

Al igual que Dianne, Ellie había sido arrebatada de su en- 
torno natural cuando tenía un año, y se había criado en cautivi- 
dad. Inspirados por la actuación de Dianne, los cuidadores del 
zoológico decidieron permitir que Ellie criara a su propio hijo. 
Nunca lo hizo. Los cuidadores encontraron los restos del ca- 
chorro, decapitado y con las extremidades rotas. La única pre- 
gunta que cabía hacerse era si Ellie había asesinado a su cría, o 
si éste había nacido muerto y luego ella, rabiosa de dolor, lo 
había destrozado. Después de mucho cavilar, decidieron que 
Ellie debía intentarlo de nuevo, esa vez bajo extrema vigilan- 
cia. Cuando el siguiente hijo nació, los cuidadores estaban pre- 
sentes, pero antes de que pudieran intervenir, Ellie despedazó 
la mayor parte de la cara del bebé, dejando bien clara su aptitud 
maternal. 

Si Dianne había conseguido un voto a favor de las técnicas 
maternales congénitas, Ellie consiguió diez en contra. Ellie era 
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físicamente sana y capaz de engendrar más hijos, lo que la con- 
vertía en inestimable. En aquellos tiempos, las crías de gorila 
se vendían a unos setenta y cinco mil dólares. Pero la cuestión 
era: ¿cómo rescatarlos indemnes de los brazos de sus madres? 
Por supuesto, la solución era la cesárea. El tercer hijo de Ellie 
fue transferido directamente del vientre de su madre a la guar- 
dería del zoológico. Allí le pusieron el nombre de César. 

Detrás de él las puertas se cerraron, y se volvió al sustituto 
humano. No existían instintos maternales en Ellie, y uno du- 
daba de que realmente existieren en la mayor parte de las gori- 
las criadas en cautividad. Quizá casi todas las hembras debían 
criarse en presencia de gorilas madres, para que de ese modo 
aprendiesen las técnicas de la maternidad. A setenta y cinco 
mil dólares el cachorro, la política del zoológico volvió a la cría 
artificial de los pequeños gorilas. 

Mientras tanto, las cosas habían cambiado en el programa 
de la guardería. Las observaciones y estudios de los entornos 
naturales para los gorilas revelaban la crucial necesidad de un 
temprano contacto social, de manera que el protocolo exigía 
que los gorilas fuesen criados juntos. Aunque no pudiesen ex- 
perimentar la vida natural en grupo, al menos se experimenta- 
rían el uno al otro. Esto condujo a la nueva generación de ma- 
más gorila, que incluía a una joven hembra llamada Cleo. 

Como miembro de la primera generación de gorilas nacidos 
en un zoológico, Cleo fue a la guardería desde su nacimiento y 
se crió durante dos años con un macho llamado Brutus, uno de 
sus hermanastros. Los dos eran literalmente inseparables y 
Thaya Dubois, director asistente de investigación, los recuerda 
durmiendo abrazados formando una única bola de pelo oscuro. 

Desde un principio, Cleo se mostró extremadamente afable; 
cuando fue presentada a los gorilas más adultos, se adaptó al 
grupo casi sin esfuerzo. También siguió comportándose de ma- 
nera sumamente dócil con los funcionarios. 

Cleo era una cría precoz, y a la edad de cinco años ya mens- 
truaba, ovulaba e instigaba a dos de los jóvenes machos del 
grupo a lo que se llamaba «juegos de copulación». A la edad 
de seis años copuló con Chris, el enorme macho dominante, 
pero Chris utilizaba munición real. Cuando quedó preñada, los 
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funcionarios del zoológico decidieron que si alguna vez algún 
animal tenía que ser candidato a la maternidad natural, éste se- 
ría Cleo. Su personalidad parecía estable y se mostraba tan 
cooperativa que probablemente aceptaría instrucciones huma- 
nas para el adecuado cuidado de su hijo. Si cogía a su cría al 
revés, los cuidadores del zoológico podían mostrarle la manera 
correcta de hacerlo; si la cría lloraba de hambre, ellos le ense- 
ñarían cómo atenderla. Ocho meses y medio más tarde, en la 
mañana del 11 de abril de 1987, los cuidadores llegaron al zoo- 
lógico y se encontraron con que Cleo abrazaba con extrema 
precaución a una pequeña y hermosa cría a la que más tarde se 
llamó Kelly. A todos les quedó claro que Cleo se las arreglaba 
muy bien sin ayuda de nadie y que no necesitaba que le diesen 
lecciones de maternidad. 

Al cabo de varios meses, Sandy, la madre de Cleo, parió 
una hembra, a la que se le puso el nombre de Ángel. Después 
de unos días de coger a la pequeña Ángel al revés o de mante- 
nerla demasiado alejada de sus pechos como para que pudiese 
mamar, Sandy se convirtió también en una madre experta. (Án- 
gel era el tercer hijo de Sandy, pero el primero que le permitían 
criar; los cuidadores pensaron que había aprendido mirando 
cómo su hija sostenía a Kelly.) El 1 de agosto, Evelyn, otra 
hembra criada en el zoológico, dio a luz a Jim. También ella 
parecía poseer técnicas maternales perfectas desde el principio. 
Cleo y Evie, las dos criadas en el zoológico con otros pequeños 
gorilas, resultaron poseer técnicas maternales innatas. 

Lo que nos vuelve de nuevo al dilema de naturaleza en opo- 
sición a crianza, lo cual siempre exige una respuesta. Sin em- 
bargo, cuando naturaleza y crianza convergen en los simios, 
los seres humanos nos sentimos afectados en nuestro orgullo. 
De modo subconsciente, todos sabemos que somos parientes 
cercanos de los simios, y que nos parecemos a ellos, lo cual nos 
plantea un dilema filosófico. 

Si, por ejemplo, descubrimos que los simios dependen del 
comportamiento aprendido prácticamente en la misma medida 
que los seres humanos, ello confirma nuestra tipología, pero 
también amenaza nuestra autoproclamada condición de diri- 
gentes del planeta. Si nosotros y los simios somos demasiado 
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similares, ¿cómo podemos matarlos y apropiarnos de sus tie- 
rras? ¿Cómo podemos confinarlos en jaulas? ¿Cómo podemos 
diseccionarlos, inyectarlos, encerrarlos, envenenarlos y provo- 
carles una muerte cierta y calculada en nuestra búsqueda de 
conocimiento científico? ¿Cómo podemos privarlos de todo si 
son tan parecidos a nosotros? 

Por otra parte, si ponemos a los simios demasiado lejos de 
nosotros, no conseguimos sino amenazar la ilusión de la supe- 
rioridad humana. ¿Por qué gorilas como Cleo, Evelyn, Sandy y 
Dianne depende tanto del aprendizaje para todos sus demás 
comportamientos, pero confían en sus cualidades innatas para 
los cuidados maternales? ¿Es posible que la estructura innata 
de nuestro cerebro desempeñe un papel mucho más importante 
en el proceso de una idea de lo que queremos creer? 

Los simios sugieren tales pensamientos. Cuando un gorila 
o un chimpancé o un orangután en cautividad comienzan a 
masturbarse tranquilamente delante de los visitantes que los 
observan al otro lado del foso; o cuando un chimpancé hembra, 
muestra sus hinchados genitales al macho dominante, y él ins- 
pecciona la ofrenda con ambas manos y microscópico interés; 
cuando un gran gorila, en su recinto, arroja salvajemente heces 
al público y grita, eufórico; cuando se mete con gran delicadeza 
una ramita en la boca y la saborea como si fuera el chef más 
sofisticado; o cuando mira ensimismado la gente al otro lado 
del foso; cuando el simio, en definitiva, abre su mente con la 
más completa despreocupación, no hace otra cosa que parodiar 
a su «pelado» primo hermano. Nos acusa, nos insulta, y si nos 
detenemos a pensar en ello, es un reflejo de nosotros mismos. 
Se comunica al nivel más profundo, a través de los siglos, a 
través del abismo ilusorio que el Homo Sapiens imagina que lo 
separa de otras especies. Íntimamente sabemos que si manda- 
mos, se lo debemos a unos pequeños genes cruciales, y más de 
uno, lo sé de buena tinta, maldice su suerte. Nuestra alabada 
superioridad —¿qué es eso?— no es más que una gorra de in- 
seguridad y extremada inteligencia tejidas juntas en una pieza. 
La gorra se ajusta sobre las mismas emociones que guían a 
nuestro pariente más cercano. Así es como, en la ilusión de la 
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divinidad humana, los lúbricos placeres sexuales deben ser sa- 
tisfechos a puerta cerrada. Los impulsos animales tienen que 
ser expresados mediante eufemismos, enfados, agresiones, im- 
pulsos, ansias, motivos, deseos y metas. Y, por encima de todo, 
hay que proclamar al mundo entero que el ser humano es el 
único animal cuyas acciones son guiadas por la razón. Éstos 
son los callados asuntos que moldean nuestras conductas con 
la mente antropoide. 

Dos hipótesis son necesarias para explicar la aparente natu- 
raleza innata de las habilidades maternales de Cleo, Evelyn, 
Sandy y Dianne. 

Thaya Dubois, quien durante nueve años trabajó a diario 
con los gorilas, dice que lo que se ve es lo que se ve. El com- 
portamiento es innato. Se genera desde dentro, sin beneficio de 
experiencia anterior. Ésta es la opinión de alguien que ha con- 
siderado el problema sin inclinarse por una explicación u otra, 
y sólo llegar a una conclusión, con independencia de lo que la 
evidencia nos diga. 

«No, esto no es correcto —dice Warren Thomas, director 
del zoológico y veterinario de profesión—. En humanos y si- 
mios el impulso maternal es innato, pero el comportamiento es 
aprendido.» 

Cuando se le preguntó cómo se explicaba la asombrosa ac- 
tuación de las cuatro madres gorilas, dijo: «Mirémoslo desde 
más cerca. Los gorilas son como los humanos; existe una gran 
variedad de inteligencias. Algunas hembras son más brillantes 
que otras y pueden adivinar lo que hay que hacer con tanta fa- 
cilidad que parece un comportamiento innato. Las más torpes 
tienen que aprenderlo mirando a las demás.» 

No es un argumento inverosímil, y puede incluso que desde 
su punto de vista, Thomas tenga razón. Pero su argumento ha 
retrocedido de la doctrina original de aprender en las rodillas 
de mamá a lo que él alega que es aprender en el acto. El argu- 
mento ha retrocedido tanto que nuevamente se halla hombro a 
hombro con lo innato. El listo innato frente al tosco innato. 
Además de esto, la idea de aprender de manera instantánea pa- 
rece ser un caso de búsqueda de respuestas. Un término más 
adecuado sería el de «interior intuitivo». 
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Existen otros «agujeros» en la opinión de Thomas. Si el im- 
pulso maternal es innato, ¿qué hay de Ellie, que destrozaba a 
sus hijos en pedazos nada más nacer? Existen motivos para sos- 
pechar que un traumatismo pasado desvió sus instintos, de 
modo que los impulsos que Thomas llama innatos pueden estar 
profundamente afectados por la manera en que el animal fue 
criado, y las habilidades maternales que en su opinión son in- 
natas, hallarse muy afectadas por una formación mental adqui- 
rida. 

Thaya Dubois admite que la parte innata de las habilidades 
maternales no es tan simple como la palabra «innata» sugiere. 
La educación tiene un papel muy importante; de no ser así, los 
gorilas hembras tendrían los impulsos y las habilidades correc- 
tas, sin importar cómo fueron obtenidas. Para verlo en perspec- 
tiva, repasemos la evidencia. La primera generación de mamás 
gorila fue arrancada de su entorno natural y criada artificial- 
mente, sin entrar en contacto con otros gorilas durante sus pri- 
meros años de vida. En el zoológico de Los Ángeles, estas ma- 
dres incluían a Dianne, Sandy y Ellie. Sandy y Dianne eran ca- 
paces de cuidar de sus crías, y si bien al principio no eran muy 
hábiles, aprendieron con la práctica. Con Ellie, el proceso fue 
distinto, ya que en lugar de poseer el impulso maternal, era do- 
minada por el impulso asesino. No hay que buscar los orígenes 
de esta conducta sólo en la niñez de Ellie, ya que, al igual que 
ocurre con algunos seres humanos, podía tener tendencias psi- 
cóticas o bien ser extremadamente sensible al trauma infantil; 
en resumidas cuentas, su genética podía haber sido su destino. 
Pero en los tres ejemplos es posible establecer causas similares: 
la pérdida de los padres, la brutal separación del entorno natu- 
ral y, en especial, crecer separado del resto de los otros gorilas. 

Todo esto cuadra con los estudios sobre los macacos de la 
India efectuados por el psicólogo Harry Harlow. El profesor 
Harlow crió monos en diferentes grados de aislamiento social, 
algunos de los cuales fueron colocados con madres sustituías 
rodeados con tela metálica de gallinero. Estas crías crecieron y 
se convirtieron en adultos de mentes retorcidas que no podían 
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convivir en la sociedad de los monos. Se sentaban solos, abra- 
zados a sí mismos, columpiándose todo el día. Nunca pudieron 
procrear. 

Al parecer, la temprana cría de gorilas llevada a cabo en los 
zoológicos afectó de la misma forma a la primera generación. 
En zoológicos de todo el país, gorilas en cautividad y separados 
de sus iguales desde pequeños acabaron por convertirse en se- 
res incapacitados para la vida social. Muchos de ellos devinie- 
ron inadaptados antisociales con conductas claramente violen- 
tas, y, al mismo tiempo, fueron incapaces de cortejar o pro- 
crear, por no hablar de manifestar un instinto maternal. 

Por otra parte, Cleo y Evie mostraron hábitos maternales 
casi perfectos que aparecieron de forma espontánea, demos- 
trando que se trataba de una conducta innata. Y en el caso de 
que hubieren sido aprendidos mediante una rápida valoración 
de la situación, tal actitud no pudo deberse sino a una mejor 
crianza. 

Lo que se deduce de todo esto, es que llega un momento en 
que naturaleza y crianza son la misma cosa; no se pueden se- 
parar. ¿Cómo distinguir lo que es aprendizaje instantáneo, o 
intuición, de lo que es generación innata? La diferencia es se- 
mántica. Tampoco podemos analizar crianza y naturaleza para 
ver cuál contribuye en mayor medida al instinto maternal. Las 
dos contribuyen al cien por cien. Esto resulta obvio cuando 
analizamos el significado de la palabra «crianza» que connota 
comida. Los genes proveen el proyecto original y la maquinaria 
para un crecimiento metabólico; la comida provee la sustancia 
y el combustible. Sin genes no tendríamos un gorila, y sin co- 
mida, tampoco. 

En etapas más sutiles del comportamiento, las mejores ex- 
plicaciones sobre naturaleza y crianza (o educación y alimen- 
tación) toman en consideración una idea que podríamos llamar 
«astucia evolutiva». Casi todas las criaturas han sido elegidas 
por selección natural para vivir en un entorno particular. Pero 
este propósito tiene su lado curioso: las criaturas no sólo han 
sido «diseñadas» para un entorno particular, sino que tienen 
que vivir en él. Sólo se puede sobrevivir en el entorno para el 
que se ha sido específicamente diseñado. 
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Éste es un concepto que la mayoría de los seres humanos 
olvida. Se dice que el norteamericano medio pasa el noventa y 
ocho por ciento del tiempo de puertas adentro; el propósito de 
la civilización es el de aislarlos de la Naturaleza; así, la civili- 
zación occidental es, en esencia, una «base lunar», y puesto que 
podemos crear «bases lunares» en cualquier sitio, resulta difícil 
imaginar cómo se sentiría uno si fuese arrancado de un entorno 
particular adecuado a su manera de ser y pensar. 

Casi todas las demás criaturas están tan ajustadas a sus en- 
tornos ancestrales (el término ecológico es «nicho») que, de 
hecho, están muertos cuando se les arranca de ellos: ejemplos 
clásicos son la ballena varada en la arena y la rata ahogada. Una 
cucaracha o una rata cruzando una carretera, que no fue dise- 
ñada para ninguna de ambas, es otro ejemplo, menos obvio 
pero ejemplo al fin, de lo que ocurre cuando se deja el «nicho» 
diseñado genéticamente para uno. 

En cuanto al gorila, una criatura diseñada para vivir con un 
grupo de su misma especie en una selva tropical, es razonable 
suponer que de pequeño debería ser criado en la selva, o, como 
mínimo, en un entorno que parezca o, al menos sugiera, una 
selva. Ante todo, los pequeños gorilas deben criarse con cierta 
apariencia de intercambios sociales normales. Los genes «es- 
peran» recibir cierto tipo de experiencia, o sea, educación; es- 
tán diseñados para recibirla. Cuando se recibe la educación 
normal, ésta se mezcla con el programa genético y se convierte 
en el crecimiento de un gorila normal. 

Si, por el contrario, los gorilas son aislados de sus semejan- 
tes, el entorno desconocido altera la naturaleza de su curso ge- 
nético natural. Quizá por ello Sandy y Dianne, las dos criadas 
en aislamiento total de cualquier otro gorila, actuaron torpe- 
mente y necesitaron algún tiempo para aprender los hábitos 
maternales, para crear lo que no existía en el curso normal de 
los acontecimientos. Cleo y Evie, que fueron criadas bajo con- 
diciones más naturales, actuaron a la perfección. Se trate de 
habilidad innata, intuición o aprendizaje instantáneo (no im- 
porta cómo se lo designe), el hecho es que cuando se crían en 
contacto social con otros gorilas, las jóvenes madres mejoran 
sustancialmente. ¿Puede una crianza anormal afectar la función 
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básica de la inteligencia, esto es, la mente? Parece una posibi- 
lidad real. 


POSTSCRIPTUM 


El lugar es la gruta de los gorilas en el zoológico de Los 
Ángeles, la fecha, mediados de julio de 1987. Hace dos meses 
y medio que Cleo parió su cría. Kelly, Evelyn y Sandy harán lo 
propio pocas semanas después. Thaya Dubois nos habla, con- 
tenta, del nacimiento, y de cómo éste ha afectado a los gorilas 
más adultos. 

Ahora, el grupo se encuentra descansando. Aristóteles (apo- 
dado Chris), el macho de la espalda plateada, está tumbado so- 
bre un costado con la cabeza apoyada sobre un canto rodado 
que cumple la función de una almohada perfecta. De cuando 
en cuando arruga sus peludas y espesas cejas y espanta las mos- 
cas que perturban su sueño. Se despierta por un momento y 
estira los brazos como si quisiera abrazar el cielo. Su mandí- 
bula se abre en un bostezo cavernícola dejando al descubierto 
sus colmillos, que parecen estalactitas y estalagmitas. Somno- 
liento, observa de reojo a los seres humanos, que sienten, y a 
la vez rechazan, su parecido con el simio; se da vuelta de cos- 
tado y vuelve a dormirse. 

Las hembras descansan en grupo al otro lado de la gruta, en 
una cueva aireada y con arcos de cemento en la entrada. La 
escena sugiera un porche y una galería desde las cuales una 
familia de gorilas pasa la tarde mirando a la gente pasear arriba 
y abajo por su calle. Unos cuantos están durmiendo, otros se 
han recostado contra el fresco cemento y mordisquean alguna 
ramita. Chasquean los labios y con gesto perezoso examinan la 
ramita antes de tirarla al suelo. Kay, otro miembro del grupo, 
se halla sobre el muro trasero; tiene tanto sueño que los párpa- 
dos se le cierran. Sandy, en estado de contemplación, está re- 
costada sobre la espalda, junto a Kay, tiene la cabeza apoyada 
sobre un brazo y las piernas alzadas sobre un canto rodado. Y, 
por supuesto, ahí está Cleo, de espaldas, profundamente dor- 
mida, con su hijito dormitando sobre su ancho pecho. 
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Thaya Dubois se siente extasiada ante el triunfo de la ma- 
ternidad. Abre todo un nuevo campo para la supervivencia del 
gorila, un nicho artificial para cuando los seres humanos, en su 
crecimiento incontrolable de población, hagan desaparecer su 
hábitat natural. 

«¡Cleo ha llevado a cabo un trabajo espectacular! Sin duda, 
lo que ha hecho ha superado todas nuestras expectativas. Cuida 
tan bien a los pequeños, que cualquiera pensaría que es una 
experta. Incluso se inclina y da pequeños besos a su cachorro.» 

La mención de los pequeños besos suena algo sensible, y 
Thaya Dubois se defiende al instante: «En un principio pensa- 
mos que sólo estaba quitándole la pelusa de la cara; pero en la 
película podéis apreciar cómo junta los labios. Es un verdadero 
beso bienintencionado.» 

La llegada del pequeño Kelly ha causado un gran impacto 
en la dinámica del grupo, cambiando el humor general y refor- 
zando su unión. Antes de que el pequeño naciera, los gorilas 
eran, esencialmente, un montón de individuos esparcidos aquí 
y allá en el curso de su paso por la vida. Ahora se sientan jun- 
tos. Incluso el enorme macho se ha visto afectado por ello y 
anda muy cerca de los otros, lo cual ha aliviado enormemente 
a los cuidadores del zoológico. «Todo el mundo estaba preo- 
cupado por cómo se lo iba a tomar —nos dice Thaya Dubois— 
, y no se dejó que saliese hasta pasadas un par de semanas del 
nacimiento del pequeño, y así estar seguros de que el ambiente 
era relajado. El primer día fue precioso. Cleo se dirigió direc- 
tamente hacia él como para mostrarle el bebé. El macho lo miró 
y se sentó junto a ella. Ha estado encantador.» 

La única nota discordante ha sido dada por un joven ado- 
lescente llamado César. Es otro de los hermanastros de Cleo, y 
su compañero de juego por excelencia. Le ha costado adaptarse 
a la presencia del pequeño. «Parecía celoso, corría y tiraba pe- 
queñas ramitas a Cleo, o la golpeaba en la cabeza. Nada que 
pudiera llamarse agresivo, por supuesto, pero lo bastante incó- 
modo para molestar a cualquiera. Era su modo de decir “No me 
gusta este bebé”.» 
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El problema se ha resuelto cambiando a César de lugar. La 
decisión fue tomada por el propio César después de escalar los 
muros del recinto de Cleo en lo que pareció un ataque de celos. 

De manera que, al parecer, el programa de cría de gorilas 
va por el buen camino. Evie, de once años de edad, será proba- 
blemente la siguiente en parir, y está sufriendo la tradicional 
prueba del embarazo. «Solía ser la alborotadora del grupo — 
explica Thaya Dubois—. Siempre fue muy activa, pero ahora 
se la ve más reservada. Estoy convencida de que sufre náuseas 
matinales.» 

Una ojeada a Evie nos confirma ese diagnóstico. Si existe 
un gorila desaliñado y patéticamente miserable, ése es esta fu- 
tura madre sentada en una roca, las piernas cruzadas ante ella 
y los brazos rodeando su diafragma, mientras otea el horizonte. 
«Pobre Evie —se compadece Thaya Dubois, quien, por cierto, 
es madre de dos hijos—. Solía ser una pequeña salvaje.» 
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EN EL REINO DE LA RATA DE TEJADO 


Era una noche clara y tranquila. Los invitados a la boda for- 
maban grupos mientras bebían sus refrescos y conversaban 
agradablemente. La Luna, un gran disco plateado, con el mar 
de la Serenidad grabado en su superficie, se alzaba por encima 
del negro callejón y un grueso hilo eléctrico la dividía en dos. 
La gente disfrutaba del íntimo ambiente del jardín trasero. El 
encanto se vio roto por un grito de asombro, seguido de una 
horrorizada exclamación. 

—-¡Oh, qué asco! 

—¡Vomitivo! —fue la segunda opinión. 

—-:¡Qué horrible! —comentó alguien más. 

Alcé la mirada y pude ver a una criatura del tamaño de una 
patata corriendo por el cable de la luz, encima de nuestras ca- 
bezas. Cruzó el cable con el virtuoso y casi mecánico movi- 
miento de un juguete dirigido por control remoto, y luego 
(acaso por los sonidos, más que por las palabras), cuando la 
criatura se encontraba a la mitad del jardín, se detuvo por com- 
pleto, justo en el centro de la luna. Y allí se sentó, una negra 
silueta en un marco redondo, balanceándose despacio sobre el 
cable. Sólo se podía tratar de una criatura: la rata de tejado, 
Rattus rattus, conocida en Europa como la rata negra, porta- 
dora de la peste. 

Siguieron varios segundos de un silencio cortante. El padre 
de la novia, un hombre alto, calvo, fanático del buen estado 
físico, corredor de maratones, ejecutivo de una compañía de 
líneas aéreas, acostumbrado a dar órdenes y a controlar las co- 
sas, asegurándose de establecer lo mejor para su pequeña, iba 
y venía, con el rostro levantado hacia la Luna, murmurando 
algo sobre todas las posibles noches del año y sobre un arma. 
Entonces, sin previo aviso, ni tan siquiera de mi propio cerebro, 
me oí a mí mismo exclamar: 

—:Qué cosa tan maravillosa! 

Otro silencio aturdido, seguido después de unos segundos 
por un «¡Pervertido!» murmurado por alguien que estaba cerca 
del pastel de boda. Una rata podía ser tolerada, pero una frase 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


como la mía, en una sociedad bien educada, al inicio de una 
boda, era absolutamente inadmisible. 

Aun así, el comentario ya se me había escapado. Treinta 
años como biólogo habían ampliado mi sentido de la aprecia- 
ción, y lo que yo veía suspendido encima de la fiesta era una 
obra maestra de la evolución, un ser vivo que había sido gené- 
ticamente calibrado para prosperar en el nido de su enemigo 
más formidable, el pináculo autoungido de la evolución, el 
Homo sapiens. La rata se estaba portando estupendamente, 
como instruida por ese individuo que está por encima de noso- 
tros, insultando con todo descaro nuestras civilizadas sensibi- 
lidades. Incluso su nombre científico, Rattus rattus, desmiente 
él éxito. Idéntico nombre para género (el primero) y para la 
especie (el segundo) significa que la especie rattus fue el pri- 
mer miembro descrito en el género. De hecho, Carl von Linne, 
el gran sistematizador conocido también como Linneo, incluyó 
rattus como un socio fundador de su ya clásica obra Systema 
Naturae. El objetivo de von Linne era catalogar a todas las cria- 
turas, pero empezó con las que tenía más a mano, y las más 
comunes. 

También apreció profundamente otro aspecto del éxito de 
la rata del tejado, y el cual tiene que ver con la noción de «ni- 
cho». En inglés, uno de los significados de la palabra «nicho» 
es equivalente al castellano «madriguera», esto es, el lugar 
donde el animal vive y se organiza. Al revés que nosotros, los 
seres humanos, que nos vestimos y nos desnudamos, vivimos 
dentro de construcciones artificiales y excavamos la tierra y la 
moldeamos según nuestro deseo, los animales han sido diseña- 
dos para arreglárselas directamente con un pequeño trozo de 
realidad. Sus cuerpos están muy especializados. 

Observemos cualquier parte del cuerpo, la pata por ejem- 
plo. Una pata como la del canguro es larga y elástica, tensa- 
mente enhebrada con tendones y envuelta con ligamentos para 
dar saltos consecutivos; la pata del topo es gruesa y corta, ar- 
mada de despuntadas y robustas garras para cavar la tierra; la 
pata de la foca se ha aplanado y ha adquirido una línea aerodi- 
námica hasta convertirse en una aleta natatoria. El principio se 
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mantiene, sin excepción, a través de un inventario de muchos 
millones de especies. 

De modo que ahí teníamos a la rata, ese perfil, levitando 
ante la Luna, mostrando maneras, tamaño, hábitos y estrategia 
aptos para sobrevivir en áticos, garajes, cobertizos y, sobre 
todo, entre los matorrales que nosotros le hemos proporcio- 
nado. Ni veneno, ni armas, no ha habido programa de extermi- 
nio capaz de acabar con su especie. 

En buena medida, yo entendía a la rata, gracias a una con- 
versación que había mantenido con el biólogo Tony Recht. Re- 
cht es lo que podríamos llamar un naturalista moderno; está 
interesado en el animal vivo en su entorno natural, y se vale de 
la más moderna tecnología para estudiarlo en su vida cotidiana. 
Años atrás decidió equipar ratas de tejado con pequeños trans- 
misores de radio y seguirlas por todas partes las veinticuatro 
horas del día para ver cómo vivían, dónde y cuándo comían, y 
qué hacían. Los transmisores en sí no supusieron un serio pro- 
blema, puesto que Recht es todo un «manitas». También es tre- 
mendamente serio en lo que atañe a su trabajo, y fue así como 
convenció a los propietarios de la urbanización en que vivía 
(sólo uno se negó) de que lo dejasen entrar a cualquier hora del 
día o de la noche en sus jardines traseros. Esto significaba que 
Recht podía aparecer a las tres o a las cuatro de la madrugada 
encaramado a los cercos, corriendo a lo largo de los muros o 
buscando bajo los cables del teléfono, mientras llevaba consigo 
una radio «Panasonic» y apuntaba con su antena en dirección 
a la rata. 

De hecho, un vecindario es un ecosistema y en él operan las 
leyes naturales. Es un lugar donde los animales, si pueden apro- 
vecharse del nicho, sobreviven y se multiplican. Consideremos 
por ejemplo el reino de la buganvilla; ese arbusto en forma de 
enredadera crece en las tapias, cuelga por rejas y cercos, y, a 
veces, se convierte en una masa verde, densa y enredada ador- 
nada con varios metros de espinas. Si una criatura es lo bastante 
curiosa como para penetrar tal estructura, descubrirá que la 
capa de hojas y ramitas exteriores es una blanda concha de 
quince a veinte centímetros de espesor que protege el interior 
del sol, el viento y la lluvia. Dentro existe un gran auditorio 
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reforzado con ramas cuyo techo es un entramado de tallos y 
hojas; es una Utopía donde jamás entran gatos, perros o halco- 
nes, el sol nunca brilla y la lluvia apenas si moja. En una tierra 
así, un roedor puede viajar con facilidad y sin peligro, y criar 
su familia en paz y tranquilidad. Estructuras levantadas por los 
seres humanos, tales como viejos cobertizos, áticos sin uso, in- 
cluso montones de madera, le parecen a las ratas de tejado si- 
tios de mayor lujo aún. Consideremos un vecindario entero, y 
tendremos una verdadera metrópoli para la rata, unida a otra 
por los caminos libres de los cables del teléfono, los cercos de 
los jardines traseros y las entrelazadas ramas de los árboles. 

Tal y como Recht descubrió, la evolución, al diseñar a la 
rata de tejado para vivir en el terreno de los seres humanos, ha 
dado con unos atributos clave. Uno de ellos es el tamaño. Un 
invitado tan poco deseado necesita poder esconderse en grietas 
y rendijas. El color —o más bien la falta de él— también su- 
pone otro factor importante. No es casual que las ratas posean 
un gris neutro: desaparecen, literalmente, en las sombras. 

Después está el problema de la comida. Una rata lista tiene 
que comer los mismos manjares que su anfitrión y ser capaz de 
digerirlos. Las ratas de tejado adoran los caprichos de los seres 
humanos, tales como la mantequilla de cacahuete. Aquí, en la 
baja California, se alimentan sobre todo de nueces, aguacates, 
granadas, albaricoques, productos típicos de los jardines trase- 
ros. Unas ramitas de hiedra con algunos caracoles para asegu- 
rar la dosis de proteínas necesaria, y la dieta está completa. Al 
parecer, estas preferencias están genéticamente programadas. 
Recht descubrió que la rata de la madera, Neotoma fuscipes, 
una especie originaria de América que se aparta de los entornos 
humanos, siente una total apatía por la flor de hibisco. La rata 
de tejado, sin embargo, adora esas flores y las devora como si 
fuesen dulces. No es una coincidencia que los humanos lleven 
siglos cultivando el hibisco. 

Pero es probable que el factor más importante con que 
cuenta para sobrevivir en la sociedad humana, sea el compor- 
tamiento. Para tener futuro viviendo con su enemigo, la rata de 
tejado debe tener los hábitos precisos, las reacciones correctas 
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y el adecuado tipo de inteligencia. Aprender requiere experien- 
cia, y en un mundo lleno de gatos, las técnicas básicas —sigilo, 
alerta y cautela— pueden ser enseñadas sólo con un riesgo fa- 
tal. Una rata no tiene una segunda oportunidad. En consecuen- 
cia, los hábitos y el temperamento de la rata de tejado han sido 
sistemáticamente diseñados para encajar en su nicho del mismo 
modo en que lo hace su cuerpo. 

Por ejemplo, la rata de tejado es arbórea por obligación; se 
aleja del suelo a cualquier precio y vive entre los densos mato- 
rrales, en los árboles, los áticos y los montones de leña revuelta. 
(Por contraste, la rata de Noruega, Rattus norwegicus, algunas 
veces llamada por su menos romántico nombre de rata de al- 
cantarilla, pasa su tiempo casi exclusivamente en el suelo. De 
esta forma, las dos especies, que muy a menudo viven en el 
mismo vecindario, se han repartido un entorno primario para 
minimizar la competitividad.) Las ratas de tejado utilizan los 
cables de la luz y del teléfono, así como la parte superior de los 
cercos, para viajar a gran velocidad, escabulléndose rápida- 
mente a través de los espacios abiertos donde se procura la co- 
mida. Siguen programas diurnos y hacen rondas nocturnas to- 
mando siempre el mismo camino entre distintos puntos de in- 
terés. Son también extremadamente cautelosas. Si intentáse- 
mos coger una y fallásemos, jamás volvería a pisar el mismo 
sitio. Y si molestásemos cerca de donde se encuentra su nido 
(por ejemplo, cuando buscamos algo en el desván) se marcha- 
ría, dejándonos tranquilos durante aproximadamente una se- 
mana, y luego volvería. En efecto, si por casualidad vemos al- 
guna, es debido a la superpoblación. Las condiciones de masi- 
ficación hacen que las ratas permanezcan más tiempo buscando 
comida, y, con ello, su riesgo aumenta. 

El conocimiento de estos rasgos puede ayudar en el control 
de las ratas. Bloquead los caminos elevados, podad los árboles 
de manera que sus ramas no se junten con los edificios, desha- 
ceos de los montones de leña, tapad los agujeros que puede ha- 
ber dentro de las casas, cortad la hiedra y la bungavilla. Haced 
todo esto y ahuyentaréis las ratas de tejado de vuestra zona. Las 
ahuyentaréis porque habéis cambiado el nicho. Y esto me lleva 
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a recordaros que son criaturas astutas, de cuerpo y mente, ca- 
paces de adaptarse perfectamente a sus hábitats. Observemos 
la otra cara de la moneda, y veremos inscrita una ley diferente: 
del mismo modo que una criatura está diseñada para un propó- 
sito particular, así su vida se halla dentro de los límites de su 
construcción. 


Reflexioné sobre esta ley durante un rato mientras miraba 
la rata encaramada allí arriba, y mis pensamientos me condu- 
jeron a mi propia especie. Si esa rata estaba especialmente di- 
señada, en cuerpo y alma, para encajar en su nicho, también el 
Homo sapiens había sido diseñado para construir y habitar el 
suyo. ¿Qué nos demuestra esto acerca de su cerebro, de su 
mente? 

¡Ah, el cerebro del Homo sapiens! También estaba dise- 
ñado para encajar en su nicho, en su entorno. Y de hecho, lo 
más amenazador en este nicho, lo más dominante, son otros 
Homo sapiens, una realidad que nuestro cerebro ha sido for- 
zado a reflejar. La evidencia es fácil de observar. Cuando se ve 
insultado o desafiado, el cerebro se enfada. Cuando es mimado, 
premiado o acariciado, se pone contento. Sospecha si detecta 
la menor señal de hostilidad; se excita sexualmente cuando... 
¡en cualquier momento! Se convierte en un ser humilde cuando 
lo arrollan las circunstancias terrenales, piadoso cuando debe 
hacer frente a la eternidad, analítico delante de un problema, 
guerrero cuando su nación lo necesita. Y en cuanto a aprendi- 
zaje y experiencia, parecen estar incorporados en lo más pro- 
fundo del cerebro. El aprendizaje refina y calibra las reacciones 
básicas, los impulsos, los deseos, las direcciones básicas nece- 
sarias para sobrevivir entre los humanos. Todo nos devuelve al 
hecho por el cual el cerebro humano fue diseñado para el nicho. 
Por eso me quedé pasmado, y mi admiración despertó de re- 
pente. 


Y ahí estaba yo, aislado, sumido en mis pensamientos, su- 
friendo la deshonra social mientras la rata seguía sentada, en- 
marcada por la Luna, la cola colgándole como un cordón eléc- 
trico conectado a la oscuridad. Finalmente, al cabo de un par 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


de minutos, el anfitrión no pudo soportarlo más, y echó whisky 
en un vaso de papel. «¡ Apartaos!», dijo, y lanzó el líquido hacia 
arriba contra el roedor. 

El alcohol es una sustancia que ninguna rata no civilizada 
toleraría, y ésa pareció anticipar el temblor, la sangre alterada. 
Para demostrar, a modo de despedida, el estado físico en que 
se encontraba, salió disparada hacia un níspero que crecía en 
un rincón del jardín. Unos susurros y se había ido. Una rata 
había llegado, visto, sido vista y derrotada. Eso era todo lo que 
la gente sabía. 

La fiesta no consiguió recuperar su espíritu. A pesar de la 
obstinada determinación de tratar a los recién casados al estilo 
de California, un humor sombrío persistió en la conversación. 
De forma instintiva, o puede que consciente, todos sabíamos 
que ese nicho que dábamos por sentado nos pertenecía, no era 
exclusivamente nuestro. La rata de tejado estaba tan adaptada 
a él como nosotros. Volví a contemplar el cable que llevaba la 
electricidad a la casa, y se me ocurrió una última idea: la rata, 
al adaptarse a su nicho, imitaba a su anfitrión en muchos as- 
pectos. Su alimentación era la misma, habitaba el mismo edifi- 
cio, pisaba el mismo suelo. En realidad, el animal se había he- 
cho tan similar que ahora era utilizado por la ciencia como un 
sustituto experimental del hombre. Por eso los resultados po- 
seen valor médico. El fantasma de William Carlos Williams, 
poeta y médico, murmuró el último verso del Pastoral: «Estas 
cosas me asombran más allá de las palabras.» 


—4A— 
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DRACULA SE DA DE BRUCES EN MI CAMA 


Venían flotando hacia nosotros al anochecer, batiendo las 
alas uno junto al otro en largas hileras desiguales, quinientos 
metros más arriba, grandes criaturas negras con una enverga- 
dura de al menos noventa centímetros. Durante unas décimas 
de segundo fueron gansos, pero eso era absurdo, ya que estaban 
descendiendo de un bosquecillo de eucaliptos y palmeras. El 
bosquecillo se alzaba en medio de una árida e interminable ex- 
tensión de una especie diferente de eucalipto, pequeño, poco 
denso, enjuto, enraizado en un suelo arenoso cubierto sólo por 
hojas secas; una llanura que se extendía hacia el Sur, hacia el 
pelado océano de arena y roca del interior de Australia. La tem- 
peratura se mantenía en cuarenta grados. No era lugar para gan- 
SOS. 

Las criaturas no parecían tener cuello, sólo una voluminosa 
y redonda cabeza; tampoco se les veía la cara. Volaban con 
movimientos deliberadamente lentos, y con una completa des- 
preocupación por las formaciones disciplinadas. Batían sus 
alas cruzando el cielo como polillas gigantes o como lechuzas 
(por un instante consideré esa posibilidad, pero las lechuzas so- 
ciales no existen; ya que son aves muy independientes y nunca 
se sumarían a un grupo). Se acercaron. Entonces, el instante 
metamórfico llega cuando el pensamiento consciente lo sabe. 

Murciélagos. 

Por supuesto, zorros voladores, murciélagos de la fruta. A 
pesar de las veces que había leído sobre ellos y estudiado do- 
cumentos científicos acerca de su organización social y su fi- 
siología, nunca había visto uno. En mi mente existía un mur- 
ciélago intelectualizado, un autómata científico compuesto por 
hechos mecánicos que juntos no constituían la suma de sus par- 
tes vivas. No digo que esto careciera de interés, por el contra- 
rio, lo tenía y mucho. Por ejemplo, después de una búsqueda 
de información recordé que eran miembros de los Megachiro- 
ptera, un conjunto de ciento sesenta y cinco especies que para 
la navegación aérea sólo cuentan con la visión. Las otras seis- 
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cientas ochenta especies raras de murciélago se denominan Mi- 
crochiroptera, porque casi todos son diminutos. Estos murcié- 
lagos se alimentan de insectos, aunque algunos cazan ranas o 
incluso peces; y perciben el mundo emitiendo al espacio pul- 
saciones ultrasónicas y descifrando los ecos. A excepción de 
los megaquirópteros, la mayor parte usa sus ojos, y come fruta, 
hojas, néctar y polen. Son vegetarianos. 

Venían a miles, ondeando desde el bosquecillo de eucalip- 
tos y palmeras y extendiéndose en el cielo. Formación tras for- 
mación, arrastrándose hacia el ocaso, dispuestos a comenzar lo 
que para ellos era un nuevo día, alborotaban el aire volando por 
encima de nuestras cabezas hacia algún lugar al que probable- 
mente iban en busca de las flores del árbol de la sangre, o los 
tiernos retoños, o los frutos salvajes. La realidad del hemisferio 
Sur penetró por fin en mi mente con toda la magnitud de las 
sutiles y pequeñas, o incluso enormes y evidentes diferencias, 
que se esconden en todas partes y revelan la verdad acerca de 
donde se encuentra uno en el planeta. 

Me hallaba viajando con el fotógrafo Peter Menzel, reali- 
zando un reportaje para la revista Smithsonian, y los últimos 
cuatro días los habíamos pasado conduciendo en dirección 
norte por la carretera Stuart en nuestro «Toyota» todo terreno. 
Sólo nos quedaba por cubrir trescientos de los dos mil cuatro- 
cientos kilómetros que separan Adelaida de Darwin, y deseá- 
bamos llegar lo antes posible. El hemisferio Sur me la había 
estado jugando desde el momento en que había desembarcado 
en Sydney, entre gente que se vestía y se parecía mucho a los 
norteamericanos, pero que hablaba con un irreproducible 
acento nasal. Sydney era un ejemplo genérico de la civilización 
occidental, con su tráfico estruendoso, altísimas construccio- 
nes y peatones; pero, por alguna razón, me confundía. Podía 
andar hasta cualquier tienda de la ciudad y ser incapaz de en- 
contrar mi camino de vuelta sin tener que preguntar. Un día me 
senté en un café, y por el sentido y la dirección de la luz del sol 
habría jurado que eran las diez y media de la mañana, cuando, 
en realidad, eran las tres y media de la tarde. Entonces caí en 
la cuenta de que era el sol. Cruzaba el cielo por el Norte, no por 
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el Sur, como sucedía en los Estados Unidos, y yo, inconscien- 
temente, me basaba en este hecho para orientarme. Siempre he 
tenido un buen sentido de la orientación, pero entonces necesité 
consultar un mapa para de ese modo determinar mi posición y 
corregir esa desorientación solar. 

Después de encontrarme con Menzel, volamos hasta Ade- 
laida, alquilamos el «Toyota» y nos dirigimos hacia el interior. 
Descubrimos que también en el entorno natural prevalecía la 
novedad. Durante días viajamos por desiertos que se parecían 
muchísimo a los desiertos del sudoeste de los Estados Unidos 
donde yo había crecido. La misma tierra árida y desolada que 
se prolongaba kilómetros y kilómetros, con la excepción de que 
esta tierra era de un rojo encendido. Las sombras que proyec- 
taban los árboles, las rocas y los hormigueros, se orientaban 
hacia el Sur, no hacia el Norte como ocurría en casa. El mismo 
follaje fino y gris asomaba entre las plantas del desierto, pero 
si uno se detenía a observar más de cerca, advertía que las es- 
pecies eran muy poco familiares. El mezquite resultó que no se 
parecía en nada al mezquite que yo conocía, pero sí a algunas 
especies de mulga. Los arbustos de creosota no eran tales, sino 
de otra especie de cuyo nombre nunca he sido capaz de acor- 
darme. 

Y lo mismo sucedió cuando conocí a los animales. Los la- 
gartos del interior eran muy similares a sus primos hermanos 
de los desiertos del Norte, el Mojave y el Colorado. Para el ojo 
inexperto, sus rasgos, colores, tamaño y perfil eran casi los 
mismos. Pero representaban familias diferentes, y no podían 
haber tenido ninguna conexión genética como mínimo durante 
los últimos cuarenta o cincuenta millones de años, desde que 
Australia se había separado de la Antártida y de las tierras de 
América del Sur. Las diferentes líneas descendentes de los sau- 
rios habían convergido en esos colores y dibujos, como resul- 
tado de factores y tierras similares. Este proceso se llama «evo- 
lución convergente». 

Para dar un ejemplo, basta ver qué criaturas con una rela- 
ción muy remota entre sí como murciélagos, pájaros y ptero- 
dáctilos, se han echado a volar, de manera independiente y en 
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tiempos remotamente distintos, valiéndose de formas físicas si- 
milares e idénticos mecanismos. Mecanismos que funcionan. 
Donde quiera que mirase en el desierto australiano, siempre 
observaba la evidencia de este proceso, siendo el demonio es- 
pinoso un ejemplo sublime. El americano medio residente en 
el Sudoeste lo habría llamado lagarto cornudo, o incluso sapo 
cornudo, pero no, se trata de un demonio espinoso. Ha evolu- 
cionado de manera similar; tiene el mismo aspecto acorazado 
de sus parientes americanos, el mismo tamaño y las mismas 
manchas; también como ellos, vive en un lugar arenoso y come 
hormigas. 

Por otro lado, y aparte de los caballos y el ganado, que re- 
sultaron ser de lo más corrientes (en particular el ganado), las 
grandes criaturas del interior eran muy diferentes de las que 
habitan los desiertos americanos. Tomemos los canguros, por 
ejemplo. En ocasiones los vimos asomados entre los matorra- 
les, apoyados sobre su cola, mirando pasar el «Toyota». Algu- 
nas veces nos obsequiaron con ese gran salto característico 
(que ha sufrido una evolución independiente por parte de nues- 
tros ratones y ratas canguro). Pero, sobre todo, los vimos muer- 
tos en la carretera. Algún que otro emú, el avestruz australiano, 
también yacía sin vida en la carretera, así como camellos y bú- 
falos de agua. Las aves eran exóticas y maravillosas (uno podía 
decir, con toda honestidad, fabulosas). Las más impresionantes 
sin duda eran los loros: cacatúas con crestas de colores eléctri- 
cos; cacatúas negras (en el norte); grandes bandadas de ca- 
catúas grises y rosadas conocidas como gullanos; periquitos y 
loros arco iris. Entre los matorrales había pájaros que parecían 
currucas, pero que no lo eran; pájaros que parecían urracas y 
que tampoco lo eran; así como cuervos y águilas, que sí lo eran, 
de especies diferentes a las nuestras. En todas partes había ani- 
males que se parecían a mis viejos amigos de América del 
Norte, pero que no lo eran. Conduciendo hacia el Norte por el 
invertido desierto, bajo el invertido sol, con sus invertidas som- 
bras, por la izquierda de la carretera, con el conductor a la de- 
recha del coche, y el cambio de marchas a la izquierda, deja- 
mos atrás Alice Springs, veinticinco mil caucasianos y unos 
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pocos miles de aborígenes en el centro de Australia —si la ciu- 
dad fuese un eje titánico, el continente giraría suavemente en 
torno a ella—; y entonces encontramos el primer termitero. 

Semejantes a chimeneas en miniatura, de un metro de altura 
y construidos con carbón rojo, me recordaron los edificios in- 
dustriales, algo que, por supuesto, eran. Los primeros estaban 
redondeados en la cima y desprovistos de adornos arquitectó- 
nicos. Pero cuanto más hacia el Norte nos dirigíamos, más am- 
biciosas eran las construcciones; así, cada especie construía su 
propio montículo, peculiar en forma, textura y medidas. Varios 
de ellos eran delgados y afilados en la punta, llegaban a medir 
hasta un metro y medio de altura, su textura recordaba la cera 
caliente, y tenían todo el aspecto de las esculturas de Giacome- 
tt. Otros parecían grandes bloques apilados, como enormes bo- 
las de helado, medían unos 3 metros de altura y su peso era de 
cientos, o quizá miles, de kilos. Mientras seguíamos nuestro 
camino en dirección al Norte, esos monumentos a la cumbre de 
la evolución de la cucaracha —porque eso es lo que las termitas 
son, las descendientes de la cucaracha— se extendían en la dis- 
tancia como miles y miles de lápidas en un cementerio militar. 
Durante cientos de kilómetros íbamos pasando ante ellos, la 
representación misma del trabajo constante, inexorable, reali- 
zado por millones de trabajadores que habían llegado a afectar 
el terreno. En Australia, las termitas actúan como los ñúes y 
otras especies de herbívoros africanos: hacen el papel de con- 
sumidores primarios, criaturas encargadas de limpiar la vege- 
tación perenne y devolverla de nuevo a la tierra como nutriente 
químico. 

Y así continuaron, sin principio ni final, hasta que nuestra 
facultad de percepción comenzó a vacilar cuando ante nosotros 
comenzaron a aparecer objetos fantásticos: elefantes que se 
sostenían sobre una sola pata; hormigas que entre los arbustos 
de mulga nos observaban como soldados en posición de firmes; 
el oso Smokey escondido tras el tronco de un eucalipto y la vi- 
sión definitiva: la Virgen con el Niño sobre el regazo. (Lo vi. 
Menzel no. El ojo de la cámara es demasiado objetivo.) 

Una y otra vez me he preguntado por qué aquel montículo 
en particular se transformó en la Virgen, por qué apareció en 
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aquel preciso lugar, como si quisiera presagiar la gloria su- 
prema de la termita australiana, el montículo-catedral. Si los 
otros montículos nos habían impresionado sólo por su número, 
los montículos-catedral nos abrumaron con sus masas monu- 
mentales y su inspirada arquitectura. Dominándonos con su al- 
tura —tres, cinco e incluso siete metros hacia el cielo—, las 
agujas descendían hasta los arbotantes; los arbotantes, sosteni- 
dos por los cruceros, los cruceros atravesaban las naves, las na- 
ves corrían paralelas a los claustros... 

Contemplando tales civilizaciones góticas de toneladas de 
tierra mezclada con cientos de litros de cemento salivar, cons- 
truidas según el proyecto genético que cubre la mente incons- 
ciente de incontables generaciones de trabajadores, no podía 
evitar (el pensamiento era ineludible) comparar los logros de 
las dos especies, Homo sapiens y Nasutitermes triodiae. No 
podía dejar de pensar en ello, y en un momento en que Menzel 
iba al volante, me encontré con un cuaderno de notas entre las 
manos, comparando datos. Los montículos habían sido cons- 
truidos por criaturas de poco más de medio centímetro de largo, 
con la única fuerza de sus cuerpos. El Empire State Building, 
que es un adecuado punto de referencia, fue edificado por ma- 
chos humanos cuya altura media era de un metro con setenta 
centímetros, que contaron con la complicidad de herramientas 
y la energía de combustible fósil, canalizado a través de ma- 
quinaria moderna. Comparando los esfuerzos de las dos espe- 
cies de acuerdo con sus tallas respectivas, llegué a la conclu- 
sión de que una catedral-montículo que midiera seis metros 
tendría una altura equivalente a novecientas sesenta termitas, 
mientras que el Empire State Building equivalía a la altura de 
ciento setenta y cuatro machos humanos. La comparación no 
hace justicia a las termitas. 

Al final del día llegamos a un poste indicador que decía 
«Mataranka Hot Springs, 7 Kms». El viento que soplaba del 
Sur llegaba tan caliente y seco como si saliese de una fundi- 
ción. Las fuentes termales no eran el mejor de los destinos, pero 
ya habíamos hecho nuestras reservas de hotel y seguimos las 
indicaciones del poste. Entonces, aparecieron los murciélagos. 
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Cuando me levanté a la mañana siguiente, la temperatura 
alcanzaba los treinta y tres grados. Decidí explorar un poco por 
allí antes de reemprender nuestro camino hacia el Norte. Me 
interné en el bosquecillo de eucaliptos y palmeras del cual ha- 
bían venido los murciélagos para examinar la fuente de aguas 
termales. La fuente es en realidad parte de un río que surge de 
un agujero, o más exactamente, de una cueva. El agua mana, 
pura y limpia, a la temperatura interna de la Tierra, se ensancha 
en una piscina de unos seis metros de largo, y después de for- 
mar pequeñas cascadas se pierde en el bosque. Me adentré en 
el claro, los dulces sonidos del agua que corría me ayudaban a 
bajar los grados de una temperatura psicológica. 

Bajo el dosel del bosque, el suelo es seco en la superficie, 
pero un río corre por las cañerías subterráneas y horadadas por 
las raíces de la vegetación. Algunos de los árboles miden más 
de treinta metros de altura. De todas formas, existe una dife- 
rencia fundamental entre la sombra que proyectan estos bos- 
ques de eucaliptos y palmeras y los de los árboles de hoja ca- 
duca de Norteamérica. En otras partes del mundo, casi todos 
los árboles mantienen sus hojas planas para de ese modo recibir 
los rayos del sol perpendiculares sobre la cara de las mismas; 
la luz es un producto precioso y cada hoja lucha por capturar 
tanta como le sea posible. Sin embargo, en este árido desierto 
australiano hay demasiada luz, y, por lo general, una gran es- 
casez de agua, así que toda la familia de eucaliptos ha desarro- 
llado hojas que cuelgan hacia abajo. Esto les permite almacenar 
el excedente de energía al tiempo que posibilita que la luz se 
filtre a través del suelo. Asimismo, bajo el dosel, la visión es 
mucho mayor de lo que sería posible en un bosque de hoja ca- 
duca. 

En el suelo del bosque crecen arbustos y palmeras bajas que 
son alimentados por la luz que se filtra entre las ramas de los 
árboles. Todo el follaje está moteado por una oscura sustancia 
granulada que, en apariencia, llega en forma líquida y se queda 
sobre las hojas mientras se seca. Un olor a almizcle llena el 
aire, y crujidos y ruidos extraños parecen ascender del suelo 
hasta lo alto del dosel. 
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A veinte metros de altura algo se mueve entre las hojas. 
Unos seis metros más abajo, también se percibe otro movi- 
miento. Un par de alas parecen salir de un objeto colgante 
grande y oscuro. Se abren, ensanchándose, aletean un poco y 
vuelven a plegarse. Levanto mis prismáticos y veo lo que pa- 
rece ser un pequeño zorro negro suspendido boca abajo de una 
rama. Posee grandes ojos oscuros, una larga nariz puntiaguda, 
orejas también puntiagudas (todo apuntando en mi dirección). 
De nuevo las alas parecen separarse de los hombros. La luz del 
sol las ilumina y hace que brillen con un color marrón rosado. 
Largos y oscuros huesos y rojas arterias van afilándose hacia 
los ángulos de la translúcida tela y resaltan contra el color del 
suelo. Se está presentando: es el murciélago de la fruta, Ptero- 
pus scapulatus. «Bienvenido a mi mundo —parece decirme— 
. Bienvenido al verdadero mundo de un murciélago.» Unos 
cuantos metros más allá, otro abre sus alas, y luego otro más. 
Todos parecen saludarme. Sobresaltado, constato que los árbo- 
les están llenos de ellos. Permanecen colgados formando pare- 
jas o tríos de las ramas de los eucaliptos y de la base de la 
fronda de las palmeras. Enganchados a los árboles, descansan 
sus cabezas sobre las protuberancias de los troncos, que les sir- 
ven de almohadas. Algunos cuelgan en grupo, con las alas ro- 
deando al compañero cual jugadores de rugby en una melée 
(excepto que están reunidos cabeza abajo, y parecen mejores 
compañeros que aquéllos, como si se agruparan por el mero 
placer de hacerlo). Miles de criaturas peludas colgadas cabeza 
abajo; todas mirándome, apuntándome con sus narices y orejas. 
De pronto se me ocurre que el olor que impregna la atmósfera 
es el del guano, y que debo ser prudente y no mirar hacia arriba, 
aunque llevo gafas y tengo la boca firmemente cerrada, como 
debe ser. 

Aun así, no puedo evitar alzar la mirada. La visión es fas- 
cinante, en particular porque empiezan a manifestarse los deta- 
lles de la vida cotidiana. Me vuelvo para observar al primer 
murciélago: me mira, suelta una pata y, mientras gira en el aire, 
se rasca la oreja exactamente igual que un gato o un perro. Ob- 
viamente, se trata de un macho, puesto que sus testículos no 
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pueden ser pasados por alto. Son enormes y, al contrario que el 
resto de su cuerpo, están casi desnudos. 

En muchos de los mamíferos más pequeños, los testículos 
residen en una cavidad del cuerpo la mayor parte del año, y 
sólo descienden hasta el escroto durante la época de reproduc- 
ción, cuando se produce el esperma. Éste es extremadamente 
sensible a las altas temperaturas, y el escroto, para hacer frente 
a ese problema, se expande y contrae, y deja suspendidos los 
testículos a una distancia apropiada del calor corporal. Si la 
temperatura ambiental baja de repente, para beneficio del es- 
perma, los testículos ascienden dentro de la cavidad del cuerpo 
y el escroto se contrae hasta asumir la apariencia de un pellejo 
pequeño y arrugado. Los murciélagos de la fruta son atípicos, 
puesto que los testículos realizan el circuito entero, desde el 
escroto hasta la cavidad del cuerpo, a diario a lo largo de todo 
el año, y no sólo durante la época de reproducción. 

Las ramas de todos los eucaliptos están llenas de murciéla- 
gos, realizando su aseo personal. En él, las prioridades son evi- 
dentes: primero, las alas; segundo, el cuerpo. Con meticulosi- 
dad y delicadeza infatigables, se lamen las alas. Alas significan 
vida. Deben mantenerlas en perfecto estado, lavadas, engrasa- 
das, y cuidadosamente plegadas. (Cuando su temperatura cor- 
poral alcanza los cuarenta grados, los murciélagos se lamen las 
alas y el cuello por otra razón: embadurnarlos de saliva. Al 
igual que ocurre con el sudor, la saliva se evapora llevándose 
consigo el calor del cuerpo.) 

Un rayo de sol se abre camino por entre las hojas que han 
estado dando sombra a mi pequeño amigo, quien no podemos 
decir que esté «posado» en la rama, sino literalmente «col- 
gado» de ella. Responde abanicándose. A la manera de 
Drácula, se cubre el cuerpo con las alas y se ventila dándose 
golpecitos con ellas en el pecho, como una mujer que sacudiera 
su vestido en un día caluroso. Por todo el bosque, los murcié- 
lagos ventilándose de la misma manera. Un sorprendente nú- 
mero de ellos abandona sus asideros y comienza a volar entre 
los árboles, aparentemente para encontrar un lugar donde col- 
garse mejor para pasar la noche. Cuando van a alzar el vuelo, 
mueven las alas, pero sus patas siguen enganchadas a la rama 
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del árbol; entonces elevan el cuerpo, paralelo al suelo, y una 
vez hecho esto sueltan las garras y salen volando. 

Uno viene hacia mí, lo cual significa que también se apro- 
xima al murciélago que yo estaba observando. Cuando se halla 
a unos nueve o diez metros, el primero emite un sonoro chi- 
llido. No hay duda alguna sobre su significado. Los murciéla- 
gos se van volviendo más territoriales a medida que se acerca 
la época de reproducción, y aunque el territorio no sea mayor 
que la fronda de una palmera, con unos diez o doce metros de 
espacio aéreo, sigue siendo un territorio, y resulta esencial para 
atraer a las hembras. Las peleas son constantes, un chillido de 
soprano que suena por encima del impetuoso bajo de las cerca- 
nas cascadas, un vodevil completo de murciélagos. 

Se trata de una sociedad cabeza abajo, y empleo la palabra 
«sociedad» con confianza y respeto. Esta especie en concreto, 
Pteropus scapulatus, tiene un pariente muy bien estudiado, el 
Pteropus alecto, que puede vanagloriarse de tener una estruc- 
tura social igual a la de una ciudad humana. Los murciélagos 
se congregan en grupos gigantescos durante el verano y la pri- 
mavera australianos, de setiembre a mayo. Las hembras que 
fueron concebidas en la estación anterior paren ahora, mientras 
permanecen colgadas de las garras y después se concentran en 
el trabajo de criar a sus hijos. 

Durante las tres primeras semanas, las hembras llevan a sus 
pequeños con ellas mientras van en busca de comida. Los ca- 
chorros se enganchan a sus madres con unas garras especial- 
mente diseñadas para aferrarse al pelaje, y unos dientes de le- 
che curvos que les permiten engancharse perfectamente a los 
pezones. Pero pasada la tercera semana, las madres depositan 
a sus hijos en «campamentos nocturnos» establecidos en las 
ramas de los árboles más frondosos, y vuelan solas toda la no- 
che en busca de comida. Cuando regresan a la mañana si- 
guiente, llaman a sus pequeños. Éstos les responden. La madre 
aterriza y el pequeño se arrastra hasta ella. La madre olfatea su 
pecho, ya que los murciélagos de tres semanas no pueden re- 
conocer a sus progenitores y se apiñarían alrededor de cual- 
quiera. Si se trata de su cachorro, ella abre las alas mostrando 
sus pechos, y aquél se engancha a sus pezones de inmediato. 
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Comienza a lamerlo vigorosamente, y entonces, con el gesto 
más maternal del mundo natural, lo cubre con sus alas. Lo ali- 
menta y lo duerme, envuelto en sus membranas tibias y blan- 
das. 

Alrededor de los cuatro meses, las crías empiezan a aban- 
donar a sus madres y a formar grupos de hasta quince murcié- 
lagos jóvenes asociados con quince adultos o más, la mayor 
parte de los cuales son machos. Los adultos están como ins- 
tructores y enseñan a los jóvenes métodos y convenciones de 
agresión y normas sociales tales como acicalarse mutuamente. 

Mientras tanto, los machos maduros empiezan a defender 
territorios. Las hembras, libradas ya de la carga de sus hijos, 
pronto se harán sexualmente receptivas, y el macho, si quiere 
conseguir compañera, deberá tener una propiedad. 

Cuando las adquisiciones territoriales y la selección de los 
compañeros han quedado más o menos estabilizadas, la colonia 
se ha estratificado en el equivalente a las clases sociales de los 
murciélagos. Alrededor del perímetro viven los machos que no 
han tenido suerte en establecerse por su cuenta. Estos perdedo- 
res sin licencia actúan como guardianes y alertan a los demás 
miembros de la comunidad si se acerca algún intruso. Dentro 
del círculo de murciélagos de clase baja, se halla el equivalente 
a la clase media. Sus miembros son conocidos como «grupos 
de familia» y se componen de un macho, una hembra y la cría 
que la hembra parió la estación anterior. Los machos son siem- 
pre monógamos (valores sólidos, buenos y de clase media) y 
defienden firmemente su territorio. Dentro del vecindario de 
familias de clase media, se hallan también los «grupos adul- 
tos», encabezados por auténticos machos agresivos, los que, al 
igual que los magnates del mundo humano, compran cosas. 
Han adquirido territorios en lugares elegidos: el centro de la 
colonia. A menudo toman varias hembras para reproducirse, 
las cuales no llevan la carga de las crías de la estación anterior. 

Tales conocimientos generales sobre la vida de los murcié- 
lagos de la fruta pasan por mi mente como una voz en off; el 
legado de mis muchos años de estudiante. Allí arriba, el docu- 
mental de la vida real se proyecta a través del dosel y la voz 
académica se desvanece poco a poco. No hay realidad en la 
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tierra comparable a los problemas que a diario debe enfrentarse 
el murciélago de la fruta, e incluso la manera en que esa cria- 
tura se mueve no puede por menos que fascinarnos. 

En ocasiones, los murciélagos se cogen a las ramas con sus 
garras, que al igual que sus ocultas patas traseras están armadas 
con uñas, y chillan colgados cabeza abajo. A veces viajan entre 
las ramas, recorriendo los troncos de los árboles. Despliegan 
las alas, se aferran al tronco todo lo que pueden, impulsados 
por sus patas traseras. Una vez instalados en su nueva posición, 
pueden meter las patas por debajo de la rabadilla para encarar 
una nueva embestida. Y de esta forma suben igual que leñado- 
res con sus garfios, hasta que llegan a su destino. 

A veces simplemente se deslizan a lo largo de las ramas 
mientras cuelgan cabeza abajo, desplazando hacia la derecha o 
hacia la izquierda primero una pata y después la otra. El objeto 
de estos movimientos parece ser, en la mayor parte de los ca- 
sos, la agresión. Siempre están marcando los límites territoria- 
les y poniendo a prueba el valor de sus vecinos. Éstos, por otro 
lado, siempre están dispuestos a defenderse y corren al encuen- 
tro del agresor en un vigoroso lance lateral, que culmina en un 
chillido. Si esto no es suficiente, una serie de golpes seguro que 
lo es. Los contendientes, sin abandonar su posición, se golpean 
mutuamente en la cabeza con sus alas plegadas. 

Una cierta etiqueta se esconde tras estas convenciones de 
agresión que el murciélago aprende cuando es joven. La agre- 
sión debe ser controlada y canalizada, pues de lo contrario se 
volvería tan peligrosa que anularía los beneficios de vivir en el 
seno de un grupo social. Negaría la fuerza defensiva del nú- 
mero, el poder del esfuerzo cooperativo. 

El precio a pagar por estos beneficios sociales no es bajo. 
Cuando cualquier criatura se une a una sociedad pierde libertad 
personal y acepta responsabilizarse de sus propios actos. Se le 
exige que compita con sus iguales y es forzado a luchar para 
conseguir una posición en la jerarquía social. No obstante, si el 
costo resulta tan inasequible que excede el costo de vivir solo, 
no hay razón para hacerlo en sociedad —¿por qué preocuparse 
por las águilas y las serpientes si el vecino de al lado es más 
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peligroso?—, y la propia evolución tal vez conduzca a la vida 
en solitario. 

La mente del murciélago de la fruta ha sido diseñada para 
evitar tan tremendo coste y mantener un balance beneficioso. 
Es por ello que las disputas se resuelven dentro de límites ne- 
gociados o con uno de los contendientes volando en busca de 
un sitio más tranquilo entre las ramas. La actividad dura todo 
el día ya que, gracias a su vista excelente, estos murciélagos 
están capacitados para enfrentarse con la luz. 

Ahora se acerca uno. Por un hueco abierto entre dos viejos 
eucaliptos nudosos penetra el oleaje de energía solar. Una pal- 
mera, bella y anciana también, reclamando su derecho a parti- 
cipar de esa fiesta de fotosíntesis, se ha inclinado en dirección 
a la abertura. Y hacia ella vuela un murciélago que probable- 
mente ha sido desposeído de algún cercano lugar. Se desplaza 
en el aire con ese maravilloso vuelo desigual, posible gracias a 
las elásticas membranas del ala quiróptera. Membranas exten- 
didas entre los graciosos dedos en la punta de las alas y conec- 
tadas a lo largo del cuerpo, entre el brazo y el ángulo frontal de 
la pata plegada. Empujando esta última hacia atrás o hacia de- 
lante, el murciélago puede ajustar la tensión de la membrana. 
Una red de delgados músculos en la propia membrana y nume- 
rosos tendones pequeños le permiten regular mejor el vuelo 
cuando las alas acarician el aire. 

El murciélago planea lentamente y vuela alrededor de la 
palmera una, dos, tres veces, girando la cabeza a izquierda y 
derecha, levantándola o inclinándola hacia abajo, estudiando la 
situación. La fronda de la palmera consiste en un tallo de un 
metro o un metro y medio de largo, las puntas de cuyas hojas 
tienen forma de abanico. Como en todas las palmeras, la fronda 
empieza a ramificarse por el centro del tronco. A medida que 
la hoja va madurando se abre, y toda la fronda va cayendo cada 
vez más abajo, mientras que las hojas jóvenes toman su lugar 
en el centro y en la parte más alta. Por último, y cuando se 
acerca el fin de sus días, la fronda cede formando un ángulo 
con el tronco de la palmera y muere en posición horizontal a 
aquél. Entretanto, la copa crece cada vez más alta, dejando las 
frondas muertas cada vez más abajo. 
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Una de estas viejas frondas cuelga formando un ángulo de 
treinta grados con el tronco, y la cuarta vez que va a pasar junto 
a ella, el recién llegado decide que allí es donde quiere aterri- 
zar. Se acerca con cuidado, alcanza la fronda con su pata ple- 
gada y se aferra a ella a unos sesenta centímetros por debajo de 
su unión con el árbol. Otra vieja fronda cuelga en la misma 
posición, a medio metro de distancia. El murciélago se aferra a 
ella con las garras de sus alas, y allí se queda, colgando. No 
parece que se trate de la posición que deseaba. Examina la si- 
tuación. Su cabeza se vuelve para observar el tronco de la cer- 
cana palmera. «Si pudiera acercarme y agarrarme al tronco — 
parece pensar—, podría colgarme ahí durante el resto del día... 
qué sitio tan bueno... pero no sé si puedo...» Y lo intenta con la 
pata derecha. «Es que está... demasiado... lejos..., pero... 
¡Uuhh...!» Y con un último esfuerzo milimétrico se las arregla 
para aferrarse con una garra al tronco. Ahora pende de él como 
un columpio, panza arriba, entre la fronda y el tronco de la pal- 
mera. Con el ala izquierda agarrada a la rama, y las uñas de la 
pata derecha pegadas a aquélla, alcanza el tronco con la otra 
pata. Pero no puede acercarse. La ira y la frustración se apode- 
ran de él. 

Estira su ala derecha hacia el tronco, pero es un gesto de 
tanteo, la débil expresión de una tibia idea más que una bien 
intencionada actuación. Da la impresión de ser un mimo. Ah, 
Marcel, puesto que ése debe ser tu nombre, con tu piel peluda 
y tus alas plegadas colgando ridículamente en el cielo, estás 
agotando la capacidad de tu instinto. Evidentemente, la situa- 
ción requiere una maniobra drástica. La nariz puntiaguda y los 
grandes ojos marrones miran hacia atrás por entre las patas y 
observan la palmera de arriba abajo; su cabeza se echa hacia 
atrás en un ángulo de unos ciento ochenta grados, como un 
hombre que mira al cielo en busca de Dios, y la nariz, los ojos 
y las orejas examinan la fronda de la palmera. Su mente está 
calculando: «Ramas detrás de mi cabeza, tronco bajo mis pa- 
tas...» 

Finalmente, se mueve. Deja caer las alas pesadamente, ex- 
tiende las patas, cuelga y se retrae. Al principio resulta difícil 
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adivinar qué pretende conseguir, pero da la impresión de que 
quiere arrastrarse sobre sí mismo, ¡y lo consigue! 

Pero no, todavía se balancea entre el tronco y la fronda. 
Simplemente ha invertido su posición. Ahora su cabeza apunta 
hacia el tronco de la palmera y su pata se agarra a una de las 
ramas. Después de tanto esfuerzo, de tanto movimiento, todo 
lo que ha conseguido es darse la vuelta. ¡Qué estupendo polí- 
tico sería! 

Como si leyese mi pensamiento (quizás ha advertido que 
me estoy mofando de él), gira la cabeza y me mira de reojo. 

Basta de sutilezas. Las soluciones inteligentes habían te- 
nido su oportunidad. Todavía panza arriba y con el cuerpo co- 
lumpiándose en el aire, mira el tronco de la palmera al que se 
aferra con su pata izquierda. Entonces se lanza en un salto de- 
sesperado, girando sobre sí mismo. Con las garras de las alas 
alcanza la fronda y se coge a ella mientras se mantiene asido al 
tronco con las dos patas. Por fin, se abraza a la fronda con las 
cuatro extremidades. Pero el tallo es liso y delgado y a pesar de 
su esfuerzo, Marcel comienza a deslizarse, lenta pero inevita- 
blemente hasta el extremo de la última hoja. Lanza una inútil 
mirada hacia abajo, luego hacia arriba, ansiosamente; pero, 
igual que un bombero cuando se desliza por la barra ante la 
señal de alarma, se deja caer hasta tocar la hoja, y ahí se de- 
tiene, sujeto a los bordes con sus garras, que a los ojos de cual- 
quier hombre parecen manos. Por fortuna, el lugar no parece 
tan malo. Se halla en la parte baja de la hoja, protegido del sol. 
A su alrededor, miles de competitivos y agresivos murciélagos 
que han conseguido un sitio del que colgarse se abanican, ya 
que el sol ha cambiado de posición y los baña de radiante ener- 
gía. Es probable que unos cuantos hayan pasado por lo mismo 
que mi pequeño amigo. Pero él se encuentra ya estirado bajo el 
cielo, y mira a uno y otro lado como si quisiera dar a entender 
que ha tenido buena suerte. 

No hay nada oculto en todo esto, no encierra ningún men- 
saje particular. Excepto decir que aquellos que creen que los 
animales no piensan, aquellos que creen que los animales no 
piensan porque no pueden emitir un lenguaje humano...; bien, 
carezco de tiempo para esa gente inconexa. Han perdido todo 
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contacto con la intuitiva verdad de las cosas. Desconozco cuá- 
les son los pensamientos del murciélago de la fruta porque su 
lenguaje resulta incomprensible para mí. Pero cuando alzo la 
cabeza y veo a Marcel mirándome de reojo, sé cómo se siente. 
Siente lo mismo que sentí yo cuando, siendo aún un adoles- 
cente, traté de escalar una gran roca en el desierto. Absorto en 
mi intento por alcanzar la cima, perdí la noción de la realidad 
y más tarde descubrí que no sólo era demasiado alta para esca- 
lar, sino también en extremo arriesgada para descender. Yo no 
estaba pensando en nombres y verbos («¡Dios mío, estoy atra- 
pado en lo alto de una roca!»), simplemente sabía, en algún 
profundo nivel celular, que me hallaba suspendido en las altu- 
ras. Estaba conociendo las verdades y realidades con las que 
me enfrentaba, no pensando en ellas. Por fin, la mente encontró 
una salida, pero no fue gracias al pensamiento racional. Sim- 
plemente, me atreví a descender de la roca milímetro a milíme- 
tro, en terroríficas secuencias. 

Así que fue con un sentimiento de afinidad que observé a 
mi pequeño amigo, una afinidad que, en la búsqueda compul- 
siva de la propia ida, uno debería sentir con todos los seres vi- 
vientes, los que luchan y los que mueren. Pero ha llegado el 
momento de continuar camino hacia Darwin, la ciudad más 
septentrional de Australia, y, nuevamente, de buscar la compa- 
ñía de mi propia especie. No estoy muy seguro de que la idea 
me atraiga. Mientras el murciélago me mira de reojo, se me 
ocurre que en el lugar en que me hallo del globo terráqueo tam- 
bién yo estoy colgado cabeza abajo con todos los respetos para 
mis amigos del hemisferio Norte. El murciélago, desde su 
punto de vista, es el que está cabeza arriba. Me resulta tan iró- 
nico que no puedo por menos que reír entre dientes. 
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Es un bonito día de sol en las islas Farallón. El viento no 
resulta violento, sino implacable. Pensándolo bien, similar a un 
buen día en San Francisco, treinta kilómetros hacia el Este. 

Los residentes del lugar absorben la agradable atmósfera. 
Se han establecido de una manera más o menos uniforme, apo- 
derándose de pequeñas propiedades entre las rocas: territorios 
donde anidar. Son gaviotas del Oeste, y las subdivisiones crean 
un ambiente generalmente amistoso. Aunque éste no sea el 
único parecido con un vecindario tranquilo. Un perezoso coro 
de lloriqueos y chillidos se alza por encima de la colonia mos- 
trando el invisible tejido de la tensión competitiva que unifica 
a los individuos en un sistema social, en una cosa viva e inter- 
activa. Todas las gaviotas observan golosamente las briznas de 
hierba y los pequeños guijarros en la parcela de su vecino; cada 
gaviota destila avaricia y envidia hacia todo lo que no le perte- 
nece; cada gaviota lanza miradas desafiantes a las implícitas 
intenciones de su vecino. Se trata de un bonito día: los gritos y 
gañidos de la dicha doméstica se mezclan en una especie de 
música ambiental dodecafónica. 

Vemos a un gran macho posado tranquilamente en su nido 
de hierba y guijarros; la blancura de la cabeza y el cuello con- 
trasta elegantemente con la negra espalda. De vez en cuando 
picotea una piedra o una extraviada brizna de hierba; luego se 
duerme bajo el sol, con el pecho tibiamente apretado contra los 
tres pecosos y amarillentos huevos. En su mundo, la tranquili- 
dad no dura mucho. Una serie de ruidosos quejidos, casi gatu- 
nos, irrumpe desde arriba, y una segunda gaviota, su compa- 
ñera, planea a punto de aterrizar con la eufórica familiaridad de 
quien pertenece al entorno y quiere dejar en claro que ha lle- 
gado. Resulta evidente que vamos a presenciar algo privado. 

La escena es estudiada por una hembra de la especie hu- 
mana, una bióloga llamada Judith Hand. Está sentada en una 
pequeña choza, a unos doscientos metros de distancia, armada 
con un magnetófono, unos prismáticos y un bloc de notas. 
Viste una parka para soportar el viento que se filtra entre las 
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rendijas de las paredes. Está aquí desde el amanecer, y aquí 
permanecerá hasta el anochecer. ¿Su propósito? Grabar cada 
acción, sonido, e intención que los diecisiete pares de gaviotas 
van a poner de manifiesto en el curso de su búsqueda de lugares 
para anidar. 

La escena continúa. La gaviota hembra recoge unas pocas 
briznas de hierba seca, se dirige adonde está su compañero y 
allí se queda, con la hierba en el pico, mientras lloriquea de una 
manera lastimera para los oídos humanos. El macho la ignora 
y continúa sentado sobre los huevos. Por supuesto, esto no es 
lo que ella espera, de modo que se agacha ligeramente, inclina 
su trasero, baja la cabeza y el pecho y mueve su cuello hacia 
arriba y hacia abajo, emitiendo un sonido ahogado. Un am- 
biente de conflicto familiar empieza a crearse, apreciable in- 
cluso para un observador humano. 

Como si se diese cuenta de que ignorando la situación no 
conseguirá nada, el macho responde. También él se agacha y 
lanza un grito ahogado a su compañera, pero todavía más en- 
fático: no quiere abandonar los huevos. 

Ella se le queda mirando durante unos instantes, como con- 
templando su actitud, deja caer la hierba de su pico, se vuelve 
y se va. 

Unos seis minutos más tarde, regresa con más hierba seca 
colgando de su pico (el sarcasmo puede ser descartado como 
motivo, aunque sólo por tratarse de gaviotas). Más lloriqueos, 
pero más perentorios esta vez. Otro episodio de sonidos aho- 
gados, el macho sigue negándose a abandonar el nido. Una vez 
más, la hembra deja caer la hierba y se marcha. 

Al cabo de seis minutos, aquí está de nuevo, las consabidas 
briznas en el pico, lloriqueando con una determinación muy 
evidente. Ahora, la intensidad de los sonidos ahogados es terri- 
ble. Esta vez, como dando por terminado el show, el macho se 
levanta sin contestar y se va. La hembra se queda cerca del 
nido, encrespa las plumas de su pecho exponiendo la zona de 
piel desnuda que proporciona calor directo a los huevos, y se 
posa con mucho cuidado. Mientras aprieta el pecho contra los 
huevos, sacude la cola y alza la cabeza, dando la impresión de 
que nada en este mundo es tan infinitamente placentero como 
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incubar los propios huevos, lo cual, tratándose de una gaviota, 
probablemente sea verdad. Después de todo, discutir con su 
compañero había valido la pena. 

Para Judith Hand, aquí han sucedido muchas más cosas que 
una simple riña sobre el cambio de guardia. En circunstancias 
normales, mientras los miembros del grupo compiten para con- 
seguir comida o sitios donde anidar, los individuos más gran- 
des, fuertes y decididos, vencen, y acaban por establecer su do- 
minio. (Para muchos animales, el dominio se impone durante 
la niñez, en el agitado juego que para nosotros no es más que 
simple diversión.) Esto establece una jerarquía social en la que 
el individuo que ocupa las más altas posiciones puede tomar 
cuanto desee en el momento que quiera y con poco más que 
unos gestos amenazadores. Los subordinados se retiran. Si con- 
sideramos la vida de un modo general, cuando corren tiempos 
duros el dominio asegura que los más fuertes sobrevivan y 
transmitan sus genes. 

No hace falta decir que el dominio, en sus casos más extre- 
mos, puede llevarnos a un sistema tiránico y violento que deja 
muy pocas esperanzas a los débiles. No debe sorprendemos, 
pues, que el ser humano encuentre la idea de dominio y sumi- 
sión vagamente inquietante, como si admitiera que si estamos 
aquí, es por la gracia de Dios. No vamos a entrar en el tema de 
la voluntad divina, pero recordemos que los déspotas, magna- 
tes, mañosos, etcétera encajan perfectamente en la idea del ma- 
cho dominante. Muchos sistemas políticos se basan en la franca 
impertinencia del dominio, que a veces se describe como tira- 
nía. Y si nos parece exagerado comparar el orden establecido 
por las gaviotas en las islas Farallón, con el vigente en Rusia o 
los Estados Unidos, tratemos de no olvidar el principio del sis- 
tema de dominio. 

No obstante, el pequeño drama que acabamos de presenciar 
subraya una intensa variación en el tema del dominio: ambos 
compañeros no han salvado sus diferencias mediante una lucha 
física sino de voluntades. Es evidente que la dominancia nor- 
mal y la sumisión no están en juego. Ocurre que cuando estas 
gaviotas se aparean hasta procrear y formar un hogar, se impo- 
nen unos conceptos radicalmente diferentes, diseñados para 
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complacer los deseos y necesidades de los dos miembros. Y 
aún más, se basan en un complejo lenguaje de llamadas y pos- 
turas, esto es, comunicación en el más puro de sus sentidos. 
Los «sonidos ahogados» no son en realidad más que un ritual 
que nos desvela, después de tres combates, que la hembra no 
iba a ser ignorada. 

Judith Hand, ha llamado a este sistema de resolución de 
conflictos «igualitarismo». Mientras que en el sistema de do- 
minio el individuo dominante gana el cien por ciento de las ve- 
ces, en el igualitario cada miembro de la pareja lo hace un cin- 
cuenta por ciento de las veces. Así sucede con las gaviotas. Los 
sonidos ahogados funcionan a la perfección por ambas partes, 
y en muchas ocasiones el macho «persuade» a su compañera 
para que renuncie a los huevos, de forma que él también pueda 
tener su parte placentera en los temas domésticos. A veces re- 
conforta saber que los sistemas de igualdad han evolucionado 
en los entornos salvajes o naturales, que existe una alternativa 
natural al «querer es poder», que el principio de igualdad no es 
un débil artificio al que los humanos se encomiendan para ne- 
gar la verdad de la realidad. Que quizá el igualitarismo es una 
posibilidad natural. 


Aparte de la igualdad, entre las gaviotas existe un aspecto 
curioso que tiene que ver con lo que sólo podemos llamar di- 
vorcio. 

Al igual que los seres humanos, muchas especies de gavio- 
tas se describen como monógamas: se supone que tienen un 
compañero para toda la vida. Es demasiado suponer. Resulta 
que, dependiendo de las especies y de la localización de las 
mismas, más del veinticinco por ciento de las jóvenes y recién 
apareadas gaviotas se separa después del primer intento de for- 
mar una familia. 

¿Cómo podrían ser incompatibles las gaviotas? ¿Qué po- 
dría amenazar sus vínculos? Según Judith Hand, todo se reduce 
a un problema básico de temperamento y constitución emocio- 
nal. Supongamos, por ejemplo, que el macho es de tempera- 
mento doméstico y se pasa el setenta por ciento del tiempo in- 


—61— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


cubando, supongamos que la hembra también ansia los place- 
res de anidar en la misma medida que su compañero. Vol- 
viendo a las normas de igualdad en el comportamiento, inver- 
tirá el cuarenta por ciento de su tiempo en reñir, con conse- 
cuencias evidentemente terribles. Si la disputa resultase dema- 
siado áspera, los huevos podrían romperse y los polluelos re- 
sultar heridos. Disminuiría el interés en la búsqueda de comida 
y los polluelos acabarían mal alimentados. Y si el conflicto no 
permitiese a los polluelos emplumar, sería razón suficiente 
para el divorcio. El año siguiente, los dos aparecerían con nue- 
vos compañeros, ninguno de los cuales estaría dispuesto a gas- 
tar más del treinta por ciento de su tiempo incubando los hue- 
vos. 

El divorcio entre las gaviotas propone interesantes ideas so- 
bre el divorcio entre el Homo sapiens. Muestra, por ejemplo, 
que existe algo fundamental llamado incompatibilidad. Las ga- 
viotas no pueden inventarse excusas. Para ellas, la incompati- 
bilidad se basa en los fundamentos básicos de las diferencias 
psicobiológicas. Trauma en la niñez, padres permisivos, her- 
manos dominantes, parientes entrometidos, cabellos en el la- 
vabo, y el rollo de papel higiénico puesto al revés son motivos 
creados por la razón para esconder y maquillar las causas ver- 
daderas más profundas, y de índole emocional. 

Por supuesto, la mente humana es capaz de convencerse a 
sí misma de que el negro es blanco y el blanco negro, y, dadas 
las características de la sociedad moderna, las pequeñas dife- 
rencias representan incompatibilidades insalvables. ¿Cómo 
distinguir entre lo insignificante y lo esencial? No resulta fácil, 
en especial cuando la gente es joven y tiene poca experiencia. 
En este punto, lo que en el gran proyecto de la vida supone una 
insignificancia, puede parecer una obstrucción monumental en 
el pequeño esquema del momento. Tal vez por ello el voto ma- 
trimonial une «hasta que la muerte nos separe». Si nos lo to- 
mamos en serio, nos enseñará a distinguir lo trivial de lo signi- 
ficativo, puesto que da el valor necesario a una pareja para que 
ponga en el matrimonio su esfuerzo más persistente. Empuja a 
ambos más allá de las abrasivas trivialidades, y lo que queda es 
la materia indispensable. 
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¿Qué diferencia puede ser tan fundamental que lleve a una 
pareja de seres humanos a divorciarse? Si nos guiamos por las 
gaviotas, debemos decir que una verdadera incompatibilidad 
—aquella que se aceptaría como causa de divorcio— amenaza 
la familia o a los miembros de la misma. Peleas, amenazas de 
muerte, intentos de suicidio, agresiones y abusos sexuales, de- 
presiones profundas, etcétera, son razones suficientes para que 
dos gaviotas se divorcien. Se trata de razones biológicas. Pro- 
yectan una nueva luz sobre el lazo matrimonial, que debe de 
ser revisado, «Hasta (intentaremos) que la muerte nos separe». 


Han pasado cuatro horas y media y la hembra sigue incu- 
bando. Pero proporcionar calor a sus huevos ya no es el acto 
placentero que solía ser. Una sesión normal dura unas tres ho- 
ras, y ella ha tenido que levantarse para descansar un momento. 
Además, el hambre aprieta..., ¿por qué no viene el macho a 
remplazaría de una vez? 

Finalmente, una ruidosa llamada cruza los aires. Él ha lle- 
gado, y esta vez no hay briznas de hierba en el pico ni panoplia 
emocional. La hembra se levanta de inmediato y se aparta de 
los huevos. Sin más rodeos, el macho se dirige hacia el nido y 
se acomoda en él. Los dos se entienden a la perfección, de 
modo que no necesitan seguir comunicándose. Nos hace pensar 
en la inmortal frase de Oscar Wilde sobre las relaciones: «Si 
dos personas se llevan a la perfección..., una de ellas es inne- 
cesaria.» El macho, que cierra los ojos de placer al entrar en 
contacto con el calor de los huevos, estaría de acuerdo. La hem- 
bra, que sale volando, hambrienta y enfadada, en busca de co- 
mida, no lo estaría. 
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SOCIO EN EL CLUB DE LAS PALOMAS 


Permanecí de pie en el muelle de Dana Point y miré a mi 
alrededor, no hacia el mar abierto, como sería de esperar en un 
lugar tan estratégico, sino en dirección al restaurante. Estaba 
ubicado unos setenta metros más adentro, en una isla cons- 
truida con rocas, y ambos, restaurante y muelle, se hallaban 
dentro de las estancadas aguas de un moderno puerto depor- 
tivo. 

Es el típico puerto del sur de California: un bosque de más- 
tiles de aluminio erizados por encima del puerto, una escena 
invernal, extraña, desnuda y metálica. Más allá de las gradas se 
levantan, apiñados, un montón de hoteles, restaurantes y tien- 
das, todo diseñado por el mismo arquitecto en un estilo impues- 
tamente californiano. Mujeres en biquini, jóvenes y extrava- 
gantes, y otras con el cabello gris; hombres con camisas ha- 
wailanas, grandes barrigas y sandalias de goma, que vagan sin 
rumbo, dentro y fuera de esas tiendas y restaurantes, infinita- 
mente aburridos, buscando inútilmente baratijas y cosas me- 
morables, drogados por este mundo alterado y pronosticable. 
Un mundo diseñado para ser habitado sin esfuerzo ni ejercicio 
alguno, ni una piedra, un árbol o un matorral que estropee los 
preciosos caminos, ni un metro desde el aparcamiento hasta los 
edificios. 

La tierra que rodea este sueño arquitectónico está escondida 
bajo el asfalto, y plantas extrañas, de climas desérticos (palme- 
ras y eucaliptos), han sido importadas para crear una ilusión de 
naturaleza. Pero estas plantas no están preparadas para el aire 
del mar y la arena salada, y sus hojas se marchitan y caen. El 
césped ha sido remendado y acolchado, formando gruesas lá- 
minas alrededor de algunos edificios; pero a causa de una de- 
ficiente nutrición ha enfermado y aquí y allá se ven manchones 
amarillos. Ha sido extendido sobre un terreno de arenisca. Un 
cacto podría sobrevivir aquí; la hierba, no. 

El puerto también es prefabricado. Una delgada línea de ro- 
cas ha sido dispuesta a modo de rompeolas desde Dana Point y 
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continúa unos dos kilómetros hacia el Sur, protegiendo la playa 
de la arrolladora inmensidad del océano Pacífico. 

Hace veinticinco años, cuando todavía era un muchacho, 
pasé muchos días aquí junto a esta misma barandilla cubierta 
de marcas, y mientras miraba el restaurante y el rompeolas, me 
di cuenta de que lo que en realidad miraba era el pasado. 


Estoy de pie sobre un risco, el viento salado, frío y oloroso, 
me da en el rostro; miro hacia abajo y contemplo una de las 
mejores escenas que la naturaleza nos puede brindar. For- 
mando una especie de nido contra la base del propio Dana Point 
se halla una pequeña cala. Hacia el Sur hay otras más pequeñas, 
cada una con una playa semicircular de arena amarilla y sepa- 
rada de la siguiente por una garganta de rocas que se interna en 
el mar. Es un mundo privado, aislado, emplazado entre el 
océano y los riscos desnudos y escarpados. 

El recuerdo me traslada a otro sitio. Ahora me hallo en la 
playa, y miro hacia arriba. Acaso de leer Dos años de servicio 
como marinero, el clásico relato de Richard Henry Dana, sobre 
la vida en la costa californiana hace doscientos años. Estoy mi- 
rando los mismos riscos de arenisca que Dana describió, admi- 
rando los mismos guijarros y conchas fosilizadas. Veo al pro- 
pio Dana, trabajando como cualquier marinero al lado de los 
trabajadores mejicanos con blancas túnicas y anchos pantalo- 
nes blancos. Están echando fardos de pieles de buey hacia un 
lado, fardos que levantan nubes de polvo y lluvias de guijarros 
cuando ruedan montaña abajo. Aquí, en la playa, otros marine- 
ros cargan sus pieles en los esquifes de fondo plano y costados 
de madera acampanados, luego, se llevan la carga remando ha- 
cia el barco anclado en la ensenada. 

Ahora estoy caminando por la playa de la siguiente cala ha- 
cia el Sur. Grandes y empapadas pilas marrones de algas arro- 
jadas por la marea yacen esparcidas por todos los lados. Hay 
un león marino muerto, un viejo macho cubierto de cicatrices 
y tan grande como un buey, que ahora se disuelve para volver 
a la tierra. Las gaviotas se balancean sobre su cadáver pico- 
teándole los ojos. Los andarríos vuelan rozando el agua a lo 
largo de la línea de espuma que avanza y retrocede con cada 
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nueva ola, y los pelícanos se menean en la superficie detrás del 
rompeolas. 

Más allá de donde se hallan los pelícanos, las olas, después 
de deslizarse implacables hacia el mar durante días, se acercan 
a la playa. Varios cientos de metros más lejos se turnan para 
abrazar las negras rocas llenas de mejillones que cubren la boca 
de las calas. Mientras los muros de agua se deslizan hacia de- 
lante, las rocas parecen subir y bajar, cual dientes de una man- 
díbula gigante espumajeando mientras el monstruo mastica. 
Reducidas a un mar liso, las otrora magníficas olas se revuel- 
can en la playa, meciendo los pelícanos y las gaviotas que se 
ven reflejados en la superficie. La misma energía que ha mo- 
vido montañas de agua quince mil kilómetros a través del mar, 
se desliza hacia la orilla y, exhausta, lame la arena. 


Las calas, las rocas espumosas, las algas, los leones mari- 
nos..., todo ha desaparecido hace rato. Me quedé de pie en el 
muelle, observando los cambios que hemos provocado. Por un 
instante reflexioné en la naturaleza del cambio. La verdad es 
que el cambio es el orden de las cosas, y siempre ha sido así. 
Los icebergs se desprenden de los polos y son arrastrados por 
las corrientes marinas hasta fundirse. Avanza y retrocede en el 
metronómico pulso de los años. La lava asciende desde el inte- 
rior de la Tierra, ciclones e inundaciones barren su estática su- 
perficie a lo largo de incontables estaciones, los meteoros mar- 
can un ritmo con sus cataclismos. Todos ellos son aconteci- 
mientos formidables, a menudo devastadores, pero también de 
lo más normales. 

El reto básico de la vida, contra el cual todos los seres se 
alinean, se enfrenta con el cambio. La vida tiene que adaptarse. 
Si con el tiempo lo consigue, se llama evolución. Pensaba en 
este hecho fundamental cuando oí un ruido repetido a mis pies. 
Bajé la mirada y vi que me hallaba rodeado de palomas. 

Existen pocas criaturas tan oportunistas como las palomas. 
En pocas décadas se han aprovechado del alquitrán, de las ace- 
ras y de los suburbios de su anfitrión humano. Se han trasla- 
dado a los torreones y tejados que les recuerdan los escondrijos 
y grietas de sus rocas nativas. Se han adaptado a una dieta de 
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migajas y mendrugos cuyo valor nutritivo es muy inferior a sus 
ancestrales semillas. La paloma ha cambiado su chaqueta por 
una más moderna, de tonos grises cubiertos de manchas para 
así confundirse mejor con su nuevo hábitat. 

A mis pies se apiñaba un agitado montón de pájaros agru- 
pados en torno a una criatura que han aprendido a tolerar y a 
asociar con comida. Sus ojos pequeños, rojos y redondos, de 
pupilas como agujas, me miraban con esperanza. Confiados en 
que mi mano les iba a echar un poco de comida estiraron el 
cuello; aunque su instinto las mantenía alerta ante el hecho de 
que podía arrojarles una piedra. El conflicto empezó a mani- 
festarse con ese incierto tic en el peculiar modo de andar de las 
palomas, las cabezas moviéndose repetidamente hacia arriba y 
abajo en un pulso sincopado de sus patas rosadas mientras el 
hambre apretaba y el espíritu de competición provocaba des- 
confianza. 

Cerca de donde yo estaba, había una bolsa arrugada llena 
de mendrugos de pan; cogí un trozo pequeño y lo tiré hacia la 
izquierda. Veinticinco o treinta palomas se dirigieron en esa 
dirección, sus pasos repiqueteando. Se empujaban para conse- 
guir una buena posición, arañando los tablones con sus uñas. 
Tiré unas migajas a la derecha y hacia allí fueron las veinti- 
cinco o treinta palomas. Veinticinco o treinta de estas prácticas 
criaturas y sin gracia seguían peleándose por conseguir una 
buena posición mucho después de que las migajas hubieran 
desaparecido dentro de algunos buches afortunados. Entonces 
tuve una revelación. La evolución misma apareció ante mí en 
la forma de una chocha. 

Me pareció que era un macho, aunque también podía ha- 
berse tratado de una hembra, ya que en casi todas las aves ma- 
rinas los caracteres sexuales secundarios no se distinguen a 
simple vista. 

Vestía con un impecable gusto conservador, en discretos 
tonos grises y marrones. Su monóculo, el ojo que clavaba en 
mí de la forma en que muy a menudo miran los pájaros, era de 
un brillante marrón claro. Su pulida espalda gris parecía un 
traje de calle, y sus largas y elegantes piernas un par de botas. 
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Con gráciles zancadas se dirigió directamente hacia la turbu- 
lenta multitud de palomas. El hecho de que se encontrara entre 
ellas era algo sorprendente. Las chochas habitan las playas are- 
nosas y los riscos junto al mar, donde las palomas nunca acu- 
den. ¿Qué estaba sucediendo? Las aves, debido a su increíble- 
mente alto metabolismo al calor que generan sus pequeños 
cuerpos, no pueden permitirse perder el tiempo en diversiones. 
Un ejemplar como éste debería de tener una temperatura cor- 
poral por encima de los treinta y siete o treinta y ocho grados, 
y su cadáver estaría tan frío como el aire a la media hora de su 
muerte. Debe buscar comida continuamente, y sin duda, eso 
estaba haciendo. ¿Pero qué buscaba? Las chochas son aves pre- 
dadoras. Utilizan sus picos de ocho centímetros para encontrar 
gusanos y crustáceos que viven en la arena entre las dos ma- 
reas. Sus estómagos están diseñados para recibir proteínas ani- 
males. ¿Qué cosa comestible podía encontrar una chocha entre 
la seca y astillada superficie de un viejo muelle? 

Entonces tuve la siguiente revelación. Mientras las palomas 
continuaban empujándose y picoteando insistentemente los ta- 
blones, la chocha enderezó su ojo para observar algún objeto. 
Bajó la cabeza con un gracioso movimiento y deslizó su pico 
por una rendija entre dos maderos, luego alzó su cabeza, y allí, 
delicadamente asido por los extremos de su pico, había una 
chocolatina. Echó la cabeza hacia atrás, y con dos rápidos tra- 
gos, la chocolatina desapareció. Un bulto descendió por su gar- 
ganta para desaparecer en el buche. 

Desde luego, no se trataba de una chocha común; a menos 
que las palomas la hubieran raptado cuando todavía era un po- 
lluelo, la explicación de su comportamiento tenía que ser ge- 
nético, como siempre lo es la evolución. Se trataba de otra cria- 
tura salvaje cuyo hábitat tradicional estaba dejando paso a la 
civilización. Dana Point estaba siendo pavimentada hasta la 
orilla misma del mar —las rampas de desembarco eran un buen 
ejemplo de ello—, y como hacen todas las criaturas cuyos 
mundos son destruidos, esa especie de chocha había escogido, 
igual que las palomas, adaptarse al nuevo entorno. 
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Ese individuo que tenía frente a mí debía de ser el primer 
peldaño mágico en la adaptación, esa posibilidad entre cien mi- 
llones (las posibilidades son infinitas), en la cual la mutación 
recae en una extraña y afortunada combinación de comporta- 
miento que lanzan a la criatura a un revolucionario estilo de 
vida. 

No resultaba difícil señalar los rasgos singulares de ese in- 
dividuo. Para empezar, era mucho más tranquilo que una cho- 
cha corriente; una chocha que se preciara de tal jamás perma- 
necería indiferente a un metro y medio de un ser humano, en 
un muelle y rodeada de palomas. Probablemente su tempera- 
mento fuera mucho más tranquilo que lo normal, y el tempera- 
mento se encuentra sujeto a las leyes de la herencia. El ave que 
tenía ante mí había acabado, a través de los cambios genéticos, 
en la frontera de un desafiante nuevo mundo. Si encontraba 
compañera, podría convertirse en una especie de padre de su 
patria y engendrar una línea nueva de descendientes. 

Cualquier línea nueva que descendiera de esta ave requeri- 
ría muchas mejoras para tolerar la exclusiva compañía de una 
paloma. Esto quedó muy claro mientras observaba a mi poco 
ortodoxo amigo caminar lenta y graciosamente por entre la tur- 
bulenta multitud, inspeccionando las rendijas de los tablones. 
Puesto que a las palomas, debido a sus cortos picos, eso no les 
está permitido, carecía de competidor. Pero tampoco poseía 
buen gusto. De nuevo metió el pico en una rendija y lo que sacó 
fue una tirita completamente nueva y todavía dentro de su en- 
voltorio. 

«¡No! —pensé—, no irá a...» 

Necesitó tres tragos para engullirla entera, y un bulto rec- 
tangular descendió por su cuello hacia su destino: hacer com- 
pañía a la chocolatina. Pero así es la evolución. No se empieza 
con la perfección. Lo importante es la ruptura, el arraigo o el 
punto de apoyo en un nuevo «nicho». Luego sobra tiempo para 
efectuar los ajustes adecuados. 


Me volví de nuevo hacia el mar (en realidad, hacia el res- 


taurante) para contemplar esas nociones. Unos minutos des- 
pués oí pisadas de niños que se acercaban al muelle. 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


—;Allí, pájaros! —gritó una criatura que realmente sonaba 
salvaje. 

—-¿Qué es eso tan delgado? —preguntó otra voz. 

—No lo sé. A lo mejor es un pequeño pelícano —contestó 
el primero, evidentemente refiriéndose a la chocha, ya que ahí 
no había pelícano alguno. 

—Me pregunto si le ocurrirá algo —gritó la segunda cria- 
tura. 

Me volví justo a tiempo para ver a un furioso niño de unos 
diez años en medio del gentío, los brazos girando como las as- 
pas de los helicópteros, seguido de su hermano menor, un niño 
de unos nueve años. Con sus temperamentos civilizados, aque- 
llas aves aguantaron mucho más de lo que habrían soportado 
las palomas o las chochas normales, esos niños eran más de lo 
que incluso esos animales podían soportar. Con un gran batir 
de alas y un sonoro silbido en el aire, levantaron vuelo. 

—No vuela bien —dijo el primer niño al segundo, mientras 
las veinticinco o treinta palomas y la única chocha giraban por 
encima del puerto deportivo. 

Una mujer obesa, evidentemente la madre de los niños, se 
acercó al muelle. Yo me volví nuevamente hacia el restaurante 
mientras los niños, de cuclillas, hurgaban entre las rendijas de 
los tablones con sus pequeñas y mugrientas manos. «Cada 
oveja con su pareja», pensé. Recuerdos de mi niñez aparecie- 
ron ante mí. 

—¡Mamá, mamá..., mira auténtica vida marina! —gritó 
histéricamente uno de los pequeños. 

Me acerqué para ver aquella auténtica vida marina, mien- 
tras el chico mayor corría para enseñarle a su madre lo que pa- 
recía un pastelito. Cuando miré más de cerca, vi que se trataba 
de una almeja seca que había caído entre los maderos. Entonces 
me di cuenta del motivo por el cual la chocha había venido. 
Una almeja, seca o húmeda, es la clase de bocado que una cho- 
cha puede digerir, y es también la clase de cosa que un pesca- 
dor pierde entre los tablones y no se molesta en recuperar. 

Me volví hacia el restaurante una vez más, los recuerdos de 
mi juventud alterados para siempre, justo cuando las palomas 
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y la chocha revoloteaban dispuestas a aterrizar. El viento sil- 
baba en sus alas mientras las aves se posaban en el suelo, cada 
una en un lugar determinado. Temblé al comprobar lo maravi- 
llosa que es la evolución. 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 
NUEVO EDÉN, CIUDAD DE LAS BESTIAS 


En ocasiones, los medios de información se refieren a la 
ciudad de Nueva York llamándola «La Gran Manzana». Es una 
rica metáfora, aunque algo arrogante, pues se trata de un oxí- 
moron que compara humorísticamente a la ciudad con una 
manzana; también la agranda, refiriéndose a la inmensidad del 
fruto cultural: La Meca de la civilización occidental. Vente a 
Hicksville y sorpréndete. Sacúdete esa brizna de hierba de los 
pantalones. Quítate ese estiércol de tus botas. Mira lo que el 
hombre ha hecho de los jardines bíblicos. Muerde la gran man- 
zana. «Gran Manzana» quiere decir todo esto: ciencia, tecno- 
logía, antropocentrismo, filosofía, religión, arte. Pero existe un 
simbolismo que no se proclama. Siendo como es un sensacio- 
nal laberinto de cristal y cemento, el entierro casi total de una 
isla bajo las construcciones humanas, «La Gran Manzana » re- 
presenta lo extraño a la Naturaleza, y lo ajeno a todo excepto 
unas pocas especies de criaturas. 

Pues bien, con todo este simbolismo contenido dentro de 
una fruta, es natural que la segunda ciudad más grande de los 
Estados Unidos quisiera competir con ella. Y en 1977 sucedió 
lo inevitable, cuando una revista llamada New West se refirió a 
Los Ángeles como «El Gran Aguacate». Como «La Gran Man- 
zana», el término «Gran Aguacate» contenía todos los símbo- 
los aumentativos de los logros humanos. También hacía hinca- 
pié en las características peculiares que atraen a los humanos a 
esta ciudad, incluyendo el clima y la exótica naturaleza de los 
arbustos ornamentales, pues es tan seguro que los aguacates 
crecen en Los Ángeles como que las manzanas no crecen en 
Nueva York. 

Pero además de todo esto, «El Gran Aguacate» contenía 
símbolos que la revista omitió por completo. Las bayas gigan- 
tes, puesto que técnicamente eso son los aguacates, representan 
la fabulosa fuente de alimento para cualquier ser observador, 
ingenioso y lo bastante decidido a participar de la cosecha. Ta- 
les seres existían de un modo inconsciente, Los Ángeles, «El 
Gran Aguacate», estaba proveyendo de aguacates reales (la 
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gran baya) a una gran y creciente población de ratas, zarigile- 
yas, coyotes, mapaches, mofetas, zorros, ardillas, palomas, es- 
torninos, cucarachas, caracoles y otros animales salvajes. 

Al contrario que Nueva York, que ha ido creciendo verti- 
calmente, Los Ángeles se ha extendido en sentido horizontal. 
La tierra no ha sido cubierta totalmente con asfalto y cemento, 
y los arbustos y los árboles prosperan en los pequeños espacios 
de tierra al descubierto. Un gran número de casas tiene patio 
delantero y trasero, y muchos de sus dueños han plantado ár- 
boles de aguacate tanto para embellecer el paisaje como para 
consumir ocasionalmente sus frutos. Centenares de miles de 
estos árboles crecen en los patios de todas las urbanizaciones 
de Los Ángeles. 

El aguacate es uno de los frutos más sofisticados y nutriti- 
vos que existen. Contiene un cuatro por ciento de proteínas 
(cantidad increíblemente alta para una fruta), entre un cin- 
cuenta y cinco y un sesenta por ciento de grasa y una variedad 
de vitaminas y minerales. Cuando están maduros, cientos de 
kilos de aguacates caen al suelo, donde a menudo están al al- 
cance de coyotes, ratas, mofetas, zorros, mapaches y muchos 
otros animales durante meses y meses. Los omnívoros —ani- 
males que comen de todo— engordan con una dieta a base de 
aguacates. 

Pero, a pesar de lo común que es, este fruto no es más que 
una parte de la comida disponible en Los Ángeles y sus alrede- 
dores. Si pensamos en los cientos de especies, vegetales co- 
mestibles que también crecen allí, si recapacitamos en las to- 
neladas y toneladas de basura perfectamente nutritiva produ- 
cida por varios millones de hogares e incontables restaurantes, 
si consideramos la comida que está al alcance de las alimañas 
—tatones, ratas y cucarachas—, incluso antes de que se con- 
vierta en basura, nos daremos cuenta de que contamos con una 
generosa fuente de vida. 

¿Qué animal no iba a reclamar su parte? Y aunque es cierto 
que el hábitat humano crece y se apodera del de otras especies, 
el desarrollo resulta beneficioso ya que crea lugares en los que 
anidar y cobijarse, territorios de comida y de crianza, y todo 
ello libre de impuestos. Siempre y cuando sea posible convivir 
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con la gente, o vivir a pesar de ella. No todos los animales po- 
seen lo necesario para sobrevivir en tierras de humanos. La 
existencia urbana requiere una especial combinación de ta- 
maño, dieta, temperamento y hábitos. 

Al parecer, existen dos maneras de sobrevivir en la ciudad. 
Una es la manera humana: te puedes domesticar. Básicamente 
vas a los humanos y les dices: «Me gustaría vivir con voso- 
tros.» Ellos te miran de arriba abajo, calculan tu uso potencial 
y te contestan: «De acuerdo. Lo haremos. Éstas son las reglas: 
Te alimentaremos, protegeremos y ampararemos, pero noso- 
tros decidiremos qué comerás y cuándo y dónde lo harás. En 
otras palabras, controlaremos todos tus genes. Pedimos el de- 
recho a alterar tu forma, tamaño, color de piel, y, en especial, 
tu comportamiento y temperamento, para cualquiera que sea 
nuestro propósito. Lo tomas o lo dejas.» 

A pesar de tan «fantásticas» condiciones, el trato no carece 
de atractivo, y es por ello que algunos animales han tomado el 
camino doméstico, o mejor dicho, uno de los senderos domés- 
ticos, cada uno de los cuales tiene un precio diferente. 

Imaginemos que estamos considerando el camino domés- 
tico y tenemos la posibilidad de hacer una prueba durante un 
tiempo. Así es como probablemente aparecen las posibilidades 
para un observador independiente, con particular interés no hu- 
mano en el corazón. Consideremos primero el sendero de los 
animales domésticos, con el principal ejemplo que éstos nos 
ofrecen: el perro. Ahora eres un chucho bonachón al que han 
puesto por nombre Uriah. Tu dueño se va de compras y vuelve 
al cabo de hora y media. Estás encantado. Sientes tal alegría 
que sucumbes a un ataque de éxtasis febril. Tu cuerpo se re- 
tuerce y tu cola da latigazos. Saltas y lames las manos de tu 
dueño, gimes, ladras y en ocasiones incluso pierdes el control 
de tus esfínteres. No puedes evitarlo. Como casi todos los ani- 
males domésticos, tu mente ha sido alterada para conservar ras- 
gos juveniles. Esto puede ocurrir en el curso formal de la evo- 
lución, y se lo conoce como «neotenia». Neotenia es la reten- 
ción o conservación de características juveniles por parte de un 
adulto sexualmente maduro. Los tritones, que son salamandras 
que viven en el agua y conservan sus agallas, son neoténicos. 
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El Homo sapiens, que conserva el esqueleto y el cráneo menos 
osificado que el del chimpancé o el gorila jóvenes u otras es- 
pecies ancestrales, es considerado como simio neoténico. La 
curiosidad, fundamento de la ciencia y de los trabajos intelec- 
tuales, es considerada como un rasgo neoténico. 

Aun así, la domesticación se refiere al principio de neotenia 
con fines humanos, y la reacción juvenil ante el dominio —en 
otras palabras, sumisión y servilismo— son cualidades univer- 
sales que comparten todas las criaturas domésticas. Son carac- 
terísticas básicas de la convivencia humana en términos huma- 
nos. Te permiten aceptar un entrenamiento, saltar cuando el 
jefe te dice que saltes, echarte cuando te lo ordenan. Lo mismo 
ocurre con el éxtasis juvenil que transforma tu mente por com- 
pleto cuando el amo entra en casa. 

(Por contraste, los animales salvajes han de hacerse descon- 
fiados e intransigentes. De la misma manera que las personas 
deben desarrollar un sano nivel de orgullo, dignidad, valor y 
autoestima para comportarse como adultos, así deben obrar los 
animales salvajes. Sin tales características no pueden defen- 
derse a sí mismos, para no hablar de conseguir un nido, un 
compañero, un sitio decente en la jerarquía social y defender a 
sus hijos. La supervivencia no existe sin defensa e intransigen- 
cia adultas.) 

En lugar de convertirte en un animal doméstico, puedes in- 
tentar el camino de un perro pastor o uno de caza. Pongamos 
por ejemplo un pointer. En ciertas ocasiones te hallarás bajo un 
árbol, inmóvil, con una pata doblada contra tu pecho, tu cabeza 
y cuello estirados paralelos al suelo y tu agarrotado cuerpo al 
borde de un ataque de catalepsia, apuntando a un pájaro. Tu 
cerebro ha sufrido una mutación que ha modificado tu compor- 
tamiento hasta convertirte en un perro de caza. 

El mismo principio de manipulación genética se ha apli- 
cado al cuerpo del perro. Bajo el contrato doméstico, los genes 
han sido estirados, comprimidos, hinchados, pesados, reduci- 
dos, desnudados, aislados, teñidos, modelados y alterados de 
cualquier manera; desde el chihuahua, de apenas un kilo y me- 
dio, al San Bernardo. Entre esos extremos tenemos criaturas 
como el bull-dog, un animal al que se ha sometido a pequeñas 
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mutaciones para impedir que crezcan determinadas partes de 
su cuerpo; así, su nariz se aplasta contra la cara, su mandíbula 
inferior forma un voladizo allí donde se supone que debería 
estar el hocico, y sus patas se han deformado hasta parecer mu- 
ñones. 

Puede que no te interese la propuesta del perro doméstico. 
Consideremos entonces la ruta científica y convirtámonos en 
una rata de laboratorio. En el proceso de servir a la ciencia, esta 
criatura ha sido liberada de su color natural: casi todas son al- 
binas con ojos rojos y pelo blanco. El temperamento de la cria- 
tura ha sido tan decolorado como su pelo. Va a soportar que la 
pinchen una y otra vez y que en varios orificios de su cuerpo 
introduzcan, imperturbablemente, toda clase de electrodos. 
Aunque las ratas de laboratorio se resisten, su lucha no se pa- 
rece en nada a la de una rata salvaje. Ésta, bajo condiciones 
similares, es probable que muriera del trauma. 

Si la ciencia no está hecha para ti, siempre puedes decidirte 
por el camino de la agricultura. Conviértete en una vaca. La 
vaca es la respuesta bovina a la lobotomía. El granjero desea 
para esta criatura un cerebro cuyas funciones básicas sean las 
de arrastrar su esqueleto desde el pesebre hasta el establo y 
desde el establo hasta el matadero. Cualquier otra cosa que 
haga el animal hará que disminuya su reserva de calorías con 
la subsiguiente pérdida de peso. En realidad, la vaca ideal sería 
aquella que careciese por completo de cerebro; sería un tejido 
que produjese carne en un creciente salami gordo y rosado, del 
que se podrían cortar filetes a voluntad. Un pezón en la base 
produciría leche. Con el tiempo suficiente, y la gran promesa 
de la ingeniería genética, sin duda conseguiremos producir una 
criatura de esas características. 

Si mi manera de exponer los hechos puede parecer atroz, 
no es ésa mi intención. Se trata de una simple afirmación de la 
realidad, desde el punto de vista animal. La cuestión es: cada 
especie trata de imponer sus intereses por encima de las demás 
especies que están a su alcance. Recordemos que no importa lo 
benigna que parezca la reproducción selectiva, los cambios res- 
ponden siempre a nuestros intereses a expensas de los anima- 
les. Los cambios físicos y de comportamiento pueden ayudar 
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al animal a sobrevivir en una sociedad humana pero también 
reducen las posibilidades del perro en un entorno natural. Ima- 
ginemos, por ejemplo, a nuestro pointer marchándose con una 
jauría de lobos detrás de una rata. 

Es evidente que la domesticación no es para todo el mundo. 
Al evitarla, uno mantiene (algún) control sobre su destino. Esto 
nos lleva al segundo camino, la otra manera de abrir «El Gran 
Aguacate»: según los propios términos, convirtiéndose en un 
«huésped no invitado». La pregunta es: ¿Cómo puede una cria- 
tura vivir entre los humanos conservando sus derechos de au- 
todeterminación y autonomía? ¿Cómo se vive en una ciudad 
aprovechándose de ella, del cobijo y de la comida que ofrece, 
sin pagar el precio que los seres humanos piden? Los huéspe- 
des no invitados saben cómo hacerlo. Pero primero vamos a 
aclarar la definición de huésped no invitado. 

Técnicamente, Escherichia coli, la bacteria que hace del in- 
testino humano su universo, es un huésped no invitado. Lo 
mismo ocurre con los virus, los ácaros que viven escondidos 
en las raíces de nuestro cabello, las pulgas, las ladillas, los pio- 
jos, las tenias y otros parásitos; ninguno de ellos ha sido for- 
malmente invitado. Vamos a excluirlos de la definición. Son 
tan distintos a nosotros en el caso de los parásitos, tan pequeños 
en el caso de los microbios, que no nos parece adecuado utilizar 
la palabra «huésped». Como yo quiero que se entienda, la ex- 
presión «huésped no invitado» hace referencia a los vertebra- 
dos, reptiles, anfibios, pájaros y mamíferos. Algunos de los in- 
sectos, debido a sus habilidades omnipotentes y a su presencia 
abrumadora, entran dentro de la definición, pero casi ninguno 
de ellos afecta nuestras vidas. 

Los huéspedes no invitados se entrometen en nuestros 
asuntos de distintas formas. Algunos, como los loros que se han 
escapado de sus jaulas, llaman la atención con sus colores lla- 
mativos y sus gritos estridentes. Otros, como el ratón del tejado 
y la rata marrón, llaman la atención compitiendo con nosotros 
para comer y encontrar un espacio donde vivir, así como de- 
jando desechos en el proceso. Como el mapache y la zarigileya, 
algunos huéspedes no invitados se convierten en una pesadilla, 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


ya que se comen los alimentos de nuestros animales domésti- 
cos, O alos propios animales. Nos provocan entrando a nues- 
tros garajes y desvanes, rebuscando en la basura y viviendo en- 
tre nuestras paredes. En raras ocasiones, sólo si se las arrin- 
cona, persigue o intenta acariciar, estas criaturas suponen una 
amenaza física. Mucho más peligrosa es tu capacidad para traer 
consigo encefalitis, rabias y otras enfermedades infecciosas. 

Huéspedes no invitados son, en definitiva, aquellos anima- 
les salvajes que vienen a nuestras ciudades y provocan, nuestra 
ira con sus hábitos, pero que conservan su condición de anima- 
les autónomos y no muestran interés alguno en desaparecer, a 
pesar de todos nuestros esfuerzos en ese sentido. 

Para que el lector se haga una idea del éxito de algunas de 
estas especies, en 1988 el Departamento de Control de Anima- 
les del Condado de Los Ángeles, recibió más de tres mil seis- 
cientas quejas o alertas sobre zarigileyas, coyotes, mofetas y 
demás criaturas, lo cual significa un promedio de diez llamadas 
por día. Las quejas surgen porque las ratas de tejado proliferan 
en arbustos, desvanes, palmeras y cercas, y viajan a través de 
los cables telefónicos. Las zarigiieyas anidan en arbustos bajos 
y densos, y se desplazan hasta la tienda de ultramarinos por las 
cercas de los jardines o patios. Las mofetas viven bajo nuestras 
casas, y dentro de nuestras paredes. Los coyotes corren arriba 
y abajo de nuestros callejones. Los loros moran en nuestros eu- 
caliptos. Los cuervos disfrutan de la buena vida en nuestros 
clubes y calles residenciales... 

Han llegado a las ciudades procedentes de lugares muy dis- 
tintos. El ratón de tejado procede de Europa, pero podía ser 
originario de Asia. La paloma desciende de una especie 
análoga de Eurasia y el norte de África. Las distintas especies 
de loro llegaron a través del comercio de animales domésticos 
desde África, América del Sur y Australia. La zarigileya, 
siendo nativa de Norteamérica, ha emigrado del sur y del oeste 
de Texas. Y el coyote y las dos especies de cuervos son nativos 
de California. 

El resultado de esta migración es que Los Ángeles se ha 
convertido en una auténtica sociedad pluralista, con cientos de 
animales y especies de plantas viviendo codo a codo con los 
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seres humanos. No obstante, como todos los recién llegados, 
estos animales necesitan poseer ciertas habilidades, o rasgos, 
para estar en condiciones de competir con otras criaturas, sacar 
ventajas de las oportunidades y convivir con el hombre. 

El tamaño desempeña un papel muy importante. En la so- 
ciedad occidental, parece existir un límite en el tamaño de los 
animales salvajes, o incluso entre los animales domésticos a los 
que permitimos que anden sueltos. La sociedad de la India 
oriental es más permisiva y tolera que por la calle anden sueltos 
monos, pavos y ganado, aunque no elefantes. En los Estados 
Unidos, el tamaño del coyote está en los límites de lo aceptable. 
Nada que sea más grande puede esconderse ni funcionar entre 
nosotros sin ser acosado sin piedad. Como huéspedes no invi- 
tados, las mofetas y las ratas se benefician enormemente de la 
sociedad: en pilas de leña y arbustos, dentro de los muros, la 
lista es interminable. 

Las manchas y la coloración también son cruciales. Las ra- 
tas de tejado, por ejemplo, se mezclan con las sombras gracias 
al color gris o marrón de su pelaje. Lo mismo ocurre con los 
coyotes y las zarigiijeyas. Las mofetas, por su parte, se benefi- 
cian de que advierten que van armadas, ostentando el más im- 
presionante de los contrastes: el blanco y negro. 

El sonido obra como complemento de la visibilidad —y pa- 
rece existir una clara relación entre el emitido por cada especie 
animal, y su agilidad y vivacidad. En general, los huéspedes no 
invitados son mamíferos mansos, lo cual significa que son los 
más silenciosos, menos listos y más lentos. El más lento y abu- 
rrido es la zarigileya, que, además, es casi muda; las ratas son 
rápidas y listas, pero sólo chillan en raras ocasiones o cuando 
se enzarzan en peleas particularmente violentas. Incluso los co- 
yotes, que corren con extrema rapidez y se muestran exagera- 
damente alertas, son silenciosos en la ciudad. 

Las aves quedan excluidas de esta norma. Los loros y los 
cuervos gritan y chillan como cantantes de rock, lo cual les 
causa mucho placer y son muy ágiles. 

La mayor parte de la vida salvaje urbana se caracteriza por 
hábitos generales y gustos católicos. Un «generalista» es al- 
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guien adaptable, capaz de vivir en una gran variedad de entor- 
nos. Por lo general son omnívoros, comen cualquier cosa, 
desde vegetales, frutos, hierbas e insectos recién muertos, hasta 
pájaros, mamíferos y basura de todo tipo. 

Por otro lado, «un especialista» sobrevive naturalmente tan 
sólo en sitios particulares. El pájaro carpintero de pico de mar- 
fil es un ejemplo clásico. Antes de extinguirse sólo vivía en 
bosques añosos con su complemento de árboles muertos, y lo 
único que comía era una estricta dieta a base de larvas de esca- 
rabajo que vivían en la madera muerta. Cuando se talaron los 
bosques y se llevaron los árboles muertos, el pico de marfil se 
extinguió. 

En general, la vida salvaje urbana la componen individuos 
de aptitudes y conocimientos variados, a los que llamaremos 
«generalistas». 

Estos animales no sólo pueden vivir en diferentes entornos, 
sino que poseen la flexibilidad psicológica de aprovecharse de 
nuevos hábitats. La paloma común empezó como cualquier pá- 
jaro que anidaba en las montañas. Hoy día anida en las corni- 
sas, bajo los aleros de los tejados y en cualquier estructura que 
sugiera su hábitat ancestral. Cuando la ventana de la civiliza- 
ción se abrió, la paloma voló dentro en seguida. 

En cuanto a la inteligencia de todos estos animales, nos in- 
clinamos por pensar que cualquier criatura no invitada que con- 
tinúa entre nosotros tiene que ser inteligente. Sin embargo, la 
realidad resulta muy distinta. La inteligencia estándar (esto es, 
la habilidad de aprender y de solucionar los problemas) es cla- 
ramente innecesaria. Los insectos prácticamente carecen de 
ella, y la omnipresencia de la cucaracha parece demostrarlo. La 
paloma, que es bastante torpe si la comparamos con el cuervo, 
sale bien parada de forma casi espectacular. La zarigileya, 
quizá tan inteligente como la paloma, está entre las criaturas 
salvajes de la vida urbana con más éxito. Tan sólo el mapache 
y el coyote podrían ser considerados animales urbanos inteli- 
gentes. 

De todas las categorías mentales, el temperamento es quizá 
la más importante. El temperamento es un conjunto de carac- 
terísticas emocionales tales como nerviosismo, el permanecer 
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alerta, la combatividad, la timidez, la fortaleza física, la persis- 
tencia, la tenacidad, y muchas otras, que le sitúa apenas por 
debajo de la inteligencia, y que determina si el animal puede 
convivir con el estrés del entorno y los seres humanos, o si, por 
el contrario, no es capaz de ello. 

El estrés puede aliviarse por la costumbre. Si crecen rodea- 
das de gente, o con el suficiente contacto con las personas en 
alguna etapa de la vida, casi todas las criaturas salvajes se adap- 
tarán a la compañía humana. Pero para algunos individuos, en 
realidad algunas especies, el tiempo que vivan entre nosotros 
siempre parecerá insuficiente. No tienen el temperamento ade- 
cuado. 

Aunque el temperamento es básicamente genético (una ex- 
tensión directa de la constitución genética que no puede ser 
cambiada mediante la nutrición o los hábitos), puede modifi- 
carse a lo largo de las generaciones por un proceso de selección 
genética. Un individuo con un temperamento distinto puede ser 
moldeado con una reproducción selectiva. Esto se logra de 
forma artificial, como es el caso de los criadores de perros, que 
han conseguido razas tan sensitivas, ariscas, irritables y pro- 
pensas a morder y ladrar como el chihuahua; tan flemática, ta- 
citurna y poco sofisticada como el basset hound, y tan psicó- 
tica, neurótica y paranoica como el bull terrier americano. In- 
cluso entre los individuos de una misma camada existe a me- 
nudo una gran variedad de caracteres, y cada individuo puede 
ser utilizado mediante la reproducción selectiva para conseguir 
una línea subrayando los rasgos peculiares que el criador desee. 

La vida salvaje urbana casi testifica el surgimiento de nue- 
vos caracteres, animales que pueden tolerar el ruido, los peli- 
gros y las condiciones restrictivas de las ciudades. Los que han 
podido soportar el entorno urbano han transmitido sus habili- 
dades a sus crías, las cuales son premiadas con el acceso a los 
aguacates. Sin embargo, los ajustes son complicados. Toleran- 
cia y familiaridad deben complementarse con cautela y agu- 
deza; un animal salvaje no puede relajarse ni permanecer de- 
masiado indiferente sin que su vida peligre. Para mantener su 
integridad necesita conservar en su constitución genética des- 
confianza y cautela, y todo aquello que le ayude a sobrevivir. 
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Ésta es la razón por la que casi todos los animales salvajes no 
son buenos animales domésticos, con independencia del entre- 
namiento o del afecto que se les profese cuando crecen. Si pa- 
recen estables y plácidos, eso es una ilusión. El temperamento 
salvaje esta allí, alerta y fiel. 


Tenemos entonces una panorámica de las maniobras, ras- 
gos y habilidades que las criaturas salvajes han utilizado para 
poder sobrevivir en Los Ángeles. Muchas lo han conseguido. 
Algunas, de formas y maneras fenomenales. Todas lo han he- 
cho a su manera, eludiendo la domesticación y la humillación 
genética y conservando el patrimonio de sus almas. 

A continuación haré un retrato de algunos de los invitados 
más graciosos que ahora mismo viven en la ciudad de los agua- 
cates. De una forma extravagante y moderna, esta ciudad es la 
auténtica encarnación del Edén, pues acoge innumerables hu- 
manos que cohabitan con innumerables criaturas salvajes. 


ZARIGUEYA 
(Didelphis virginiana) 


Los mamíferos marsupiales no son originarios de Europa ni 
de Asia; en realidad, los europeos no se podían creer que un 
animal llevase a su cría en una bolsa diseñada expresamente 
para tal propósito. El primer marsupial visto en Europa, una 
zarigieya hembra proveniente de América del Sur, fue toda 
una sensación cuando en el año 1500 fue presentada a los reyes 
Fernando e Isabel de España. No se lo podían creer; ambos mo- 
narcas «pusieron sus manos dentro del zurrón y se maravillaron 
enormemente por lo que estaban viendo», de acuerdo con el 
testimonio de testigos presenciales, y hay que tener en cuenta 
que el animal llevaba muerto casi dos meses. 

La zarigúeya se ha convertido en el huésped no invitado 
más visto de Los Ángeles. El Departamento de Control de Ani- 
males recibe más llamadas sobre zarigileyas que sobre cual- 
quier otra especie de animal salvaje. Por lo general, las llama- 
das son del tipo: «Hay una rata gigante en mi jardín. Tiene la 
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cara larga y puntiaguda, una cola pelada y es tan grande como 
un gato.» El perfil de la zarigiijeya demuestra sin duda alguna 
que la inteligencia no es necesaria para vivir entre los seres hu- 
manos; es el menos inteligente de los mamíferos americanos, 
con la única posible excepción del armadillo. Tiene una capa- 
cidad craneal diez veces menor que la del zorro, un animal pla- 
cental del mismo tamaño. Como ocurre con todos los marsu- 
piales, el cerebro de la zarigieya tiene pequeños hemisferios 
con algunas circunvalaciones, y su parte izquierda no se co- 
necta con la derecha, como es normal entre los placentales. 

También su capacidad de aprender es reducida. Las zari- 
glúeyas en cautividad no son capaces siquiera de distinguir a 
sus dueños del resto de la gente. Tampoco asocian tráfico con 
peligro, lo cual se debe a una especie de ceguera. Esto y la len- 
titud de sus reflejos, son las principales razones por las cuales 
la zarigieya muere en la calle y en las carreteras. A pesar de 
todo, el número de zarigieyas crece. 

¿Cuál es, entonces, el secreto de la zarigúeya? La dieta es 
importante. Las zarigiieyas se alimentan de basura, frutas, ca- 
racoles, babosas, insectos, huevos de aves, lagartos, serpientes, 
en fin, con lo que sea que tengan a mano. También se adaptan 
a la ciudad debido a sus innatas costumbres y preferencias, en 
otras palabras, se introducen instintivamente en las grietas de 
la sociedad. Criaturas nocturnas, su actividad comienza cuando 
la gente descansa, y guardan silencio debido a que son mudas. 
Escalan bien, puesto que sus colas desnudas son prensiles y su 
mano dispone de un dedo en oposición que le permite agarrar. 
Así, las cercas se convierten es un sistema de tránsito de patio 
a patio a salvo de los perros. Incluso los hábitos de la zarigijeya 
a la hora de anidar encajan con el ecosistema suburbano y se 
ocultan en pilas de leña, en garajes vacíos y otros escondites 
que la gente suele ignorar. 

En cuanto a la defensa, las zarigileyas poseen cincuenta 
dientes extraordinariamente fuertes. Son capaces de propinar 
un mordisco peligrosísimo. De todas formas, cuando son ata- 
cadas por un adversario temible como un perro o un ser hu- 
mano, fingen estar muertas. Es un truco efectivo. Insectos, ser- 
pientes y muchos otros animales lo utilizan. 
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La reproducción es otra de las razones del éxito de las zari- 
gileyas. Son capaces de criar durante todo el año, acarreando 
dos camadas de cuatro a diez cachorros. Al nacer, después de 
doce o trece días de gestación, son semejantes a embriones no 
mayores que abejorros. Se arrastran hasta la bolsa de su madre, 
se agarran a una teta y así se quedan durante dos o tres meses. 
Cuando dejan la bolsa, a menudo viajan sobre la espalda de su 
madre. 


COYOTE 


(Canis latrans) 


Tanto el coyote como la zarigileya son generalistas y opor- 
tunistas, pero se ocupan de sus intereses de forma diametral- 
mente opuesta. Mientras la existencia de la segunda tiene lugar 
en unos pocos metros de patio trasero, el coyote desciende a 
las ciudades procedente de los matorrales espinosos que crecen 
al pie de las colinas, desplegando ingenio por el camino. Con 
su andar elástico, este astuto y diestro primo hermano del perro 
doméstico puede cubrir treinta o cuarenta kilómetros en una 
noche. 

William Wirtz, un profesor de Biología en el Pomona Co- 
llege, nos ha dado una idea de lo oportunista que este omnívoro 
puede llegar a ser. A finales de los años setenta y principios de 
los ochenta, Wirtz estudió los coyotes en Glendale y Clare- 
mont, dos suburbios de Los Ángeles. Halló una interesante di- 
ferencia entre los dos grupos. El setenta y ocho por ciento de 
la dieta de los coyotes de Glendale estaba compuesta de basura, 
mientras que la de los de Claremont sólo lo estaba en un dos y 
medio por ciento. El motivo era que en Claremont las autori- 
dades exigían que todos los contenedores de basura se cerraran 
automáticamente de modo que no pudieran ser abiertos por pe- 
rros u otros animales. Por esta razón, los coyotes de Claremont 
no tenían más remedio que buscar presas salvajes y productos 
de la tierra. Comían conejos, ratas, insectos como el saltamon- 
tes, gatos (pocos), pájaros y frutos domésticos. Casi todos estos 
coyotes iban y venían del pie de las colinas al entorno urbano. 
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En cuanto a los coyotes de Glendale, aunque también baja- 
ban cada noche a la ciudad, no se dedicaban a cazar o comer 
fruta, sino que corrían por los callejones y buscaban contene- 
dores de basura que no se cerraban automáticamente. 

Pero esto no fue todo lo que Wirtz descubrió. Durante el 
curso de sus estudios, colocó a seis coyotes collares provistos 
con radiotransmisores, y así, durante las veinticuatro horas del 
día los tenía bajo su control. Cinco de ellos vivían entre los 
matorrales al pie de las colinas, y sólo bajaban a la ciudad en 
busca de comida. Pero uno de ellos, una hembra, vivía su vida 
entre los límites de Claremont y criaba a su camada en un te- 
rreno baldío. 

A menudo, los coyotes son confundidos con perros, una 
suerte que no debe ser menospreciada. La gente tolera a los 
coyotes debido a su amor por los perros, y así el siguiente paso 
es ponerles comida. Aquí nos enfrentamos a otro de esos pecu- 
liares dilemas humanos. Un ser viviente despierta nuestra com- 
pasión y queremos ayudarle, pero no nos damos cuenta de que, 
al alimentarlo, amenazamos la existencia de estas criaturas sal- 
vajes. 

La comida sin esfuerzo, corrompe la vida salvaje. Los ani- 
males salvajes crecen dependientes de nuestras limosnas. En- 
tonces se vuelven perezosos y pierden su astucia. Pero ni son 
animales dóciles, ni están domesticados. Sus genes no han sido 
moldeados para adaptarse a los seres humanos. Es inevitable 
que algunas personas bienintencionadas, pero ignorantes, in- 
tenten dar cobijo a algunos de estos animales, o recogerlos, a 
menudo creyendo que el animal percibe sus buenas intencio- 
nes. El animal ataca con tal rapidez que el hombre no puede 
retirar la mano; lo hace a tal velocidad que la mente no tiene 
tiempo de reaccionar; y en una fracción de segundo (de horror) 
los colmillos se hunden en la carne, cortan y desgarran, y otro 
animal salva je es condenado a muerte por ser peligroso para 
la Humanidad. 

En el sur de California, episodios como éste se repiten entre 
doce y veinticinco veces a lo largo del año, sin embargo, no 
olvidemos que en el mismo período y en la misma región, se 
producen veintiséis mil casos de mordedura de perro. 
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Cualquiera que estudie las interacciones de la vida salvaje 
y las personas llegará a la misma conclusión: los animales sal- 
vajes (con la excepción de las aves canoras) no deben ser ali- 
mentados. Controlar ciertas actitudes, por bienintencionadas 
que sean, es una cuestión de inteligencia que nos conduce a un 
bien mayor. De todas formas, Glendale atraía a muchos coyo- 
tes, y la basura no alcanzaba para todos. Se convirtieron en ani- 
males de caza. 


MOFETA 
(Mephitis mephitis/Spilogale putorius) 


Al igual que la zarigiteya, la mofeta es considerada un ani- 
mal torpe. La primera vez que encuentras una en estado salvaje, 
piensas que está domesticada: va a lo suyo, sin hacer el menor 
caso de tu presencia. Esto nos conduce directamente a una se- 
gunda conclusión: tal vez sea sorda y no se ha percatado de 
nuestra presencia. Entonces te acercas. De repente, se vuelve 
de espaldas a ti y te apunta con su trasero. 

La tercera impresión es que te ha clasificado. Por supuesto 
que se percató de tu presencia. Tu corazón empieza a latir con 
más fuerza. Instintivamente, sabes que esa rara postura, con la 
cola alzada, no presagia nada bueno. ¿Y qué sucede con ese 
pequeño círculo rosado de carne que te apunta directamente a 
la nariz? 

Tu miedo instintivo está justificado. La mofeta posee una 
pieza de artillería química capaz de lanzar hasta a una altura de 
seis metros y un radio de doce, una descarga de tandas de al- 
mizcle oleoso, que apesta de tal forma que puede incluso ha- 
certe vomitar. El hedor dura varios días. El único remedio con- 
tra él es el viejo truco de bañarse en zumo de tomate. 

Así, el comportamiento imperturbable de la mofeta no es el 
resultado de la estupidez, sino de la seguridad. Sabiendo cuáles 
son sus poderes, su falta de miedo cobra sentido. En cuanto a 
las marcas blancas y negras, su objetivo es, precisamente, ad- 
vertir que el animal lleva un arma horrible y (la mayor parte de 
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las veces) mantener a raya los problemas antes de que acontez- 
can. 

En el sur de California podemos encontrar dos especies de 
mofeta. La rayada (Mephitis mephitis) es la mayor de ellas y 
pesa unos tres kilos. Tiene el pelo negro con una delgada raya 
blanca en medio de la frente; las rayas más anchas que le dan 
el nombre, empiezan en el cogote, se abren en forma de V por 
los hombros, y prosiguen por la grupa acabando en la cola en 
forma de mancha blanca. La moteada (Spilogale putorius) es 
mucho más pequeña, y no alcanza a pesar un kilo. También es 
negra, pero tiene sendos topos blancos bajo las orejas, otro so- 
bre la frente, cuatro rayas quebradas que descienden por su cue- 
llo y lados, y una mancha blanca en la punta de la cola. 

Ambas especies se adaptan fácilmente a la civilización y 
prefieren los sótanos y lugares frescos de las casas. Los ejem- 
plares jóvenes tienen la mala costumbre de explorar los estre- 
chos pasadizos entre las paredes, y a veces, se pierden, quedan 
atrapados en ellos, y mueren. Pero si todo va bien, la madre 
mofeta y sus retoños pasean por el vecindario, por lo general 
de noche, aunque también, en ocasiones, durante el día. Es en- 
tonces cuando su innata seguridad puede acarrearles proble- 
mas, puesto que las mofetas son vulnerables a los predadores 
que tienen poco olfato o que no lo tienen en absoluto (búhos y 
halcones), a los que nunca se han tropezado con una mofeta 
(perros o predadores salvajes sin experiencia) y que acarrean 
enfermedades (en especial la rabia).y a los que están desespe- 
radamente hambrientos (en particular, los coyotes). También 
son vulnerables a los seres humanos. Un joven llamado Jerry 
Dragoo busca y captura mofetas para conseguir su doctorado 
en Biología en la Universidad de Texas. El método de Dragoo 
es sencillo: simplemente camina y coge los animales por la 
cola. Suele decir, en broma, que no tiene amigos, o que éstos 
se acuerdan de él cuando ven una mofeta muerta en la carretera. 
Asegura que el dueño de su piso lo amenaza con desalojarlo, y 
que nadie desea robarle el camión. Pero posee un profundo co- 
nocimiento de la mofeta y de lo que esa criatura es en realidad. 

Pueden ser buenos animales domésticos. El más reciente 
compañero de Dragoo fue una mofeta que él llamaba Penny o 
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Mami, como consecuencia de las ocho crías que parió poco 
después de que Dragoo y ella empezaran a vivir juntos. Una de 
las características remarcables de Penny era la de trepar a las 
rodillas de Dragoo cuando éste comía galletas y robárselas de 
la boca. Era una criatura tan dócil que no hubo necesidad de 
extirparle las nauseabundas glándulas, y, con el tiempo, la de- 
volvió al entorno salvaje con sus defensas intactas. 

Pero no todas las mofetas se comportan del mismo modo. 
Muestran una gran variedad de caracteres. Mientras que a los 
pocos minutos de ser capturadas algunas son tan dóciles como 
cualquier animal doméstico, otras nunca se acostumbran a los 
hombres. Con ellas, sólo pensar en acercarse a su jaula es mo- 
tivo suficiente para que descarguen sus repugnantes proyecti- 
les. 

Cuando no viven como animales domésticos entre perso- 
nas, las mofetas son muy buenos huéspedes no invitados. En 
general, es probable que resulten beneficiosas para la ecología 
urbana puesto que comen gusanos e insectos, en especial oru- 
gas, larvas de cucarachas y, siempre que puede, ratones. Sin 
embargo, en su busca de comida escarban jardines y devoran 
tubérculos y tallos. Pero estos pequeños animales apestosos 
son ganadores natos, puesto que se niegan a dejar la ciudad, y 
nadie ha sabido jamás cómo ahuyentarlos. 


CUERVO 
(Corvus brachyrhynchos) 


Si vas andando, detente de vez en cuando y te encontrarás 
con un cuervo. Míralo caminar con paso majestuoso o por el 
jardín o por la calle, posarse en una rama, muy lejos del alcance 
de tu mano. Fija tus ojos en ese impetuoso pájaro negro y limí- 
tate a observarlo. Pronto empezará a inquietarse, moverá las 
alas, se levantará y se agachará repetidamente mientras consi- 
dera la posibilidad de marcharse o quedarse. Por último levan- 
tará el vuelo e irá a posarse en otro árbol cercano y allí se que- 
dará observándote con aire de sospecha. 
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Luego intenta otro truco. Aléjate unos metros de donde él 
se halla, y detente, pero esta vez, en lugar de mirar en su direc- 
ción, agáchate y átate el zapato, párate y lee el periódico o exa- 
mina una margarita. Éste gran invitado se mantendrá en su si- 
tio. Parece adivinar que el ojo humano presagia muchas cosas, 
y pocas de ellas son beneficiosas para los cuervos. 

Entre todos los huéspedes no invitados, el cuervo es el me- 
jor ejemplo de equilibrio entre cautela e indiferencia. Debe es- 
tar alerta pero también ha de estar cómodo, no puede soportar 
el trauma emocional de reaccionar agresivamente y huir vo- 
lando a cada momento. Así pues, su temperamento debe ser 
considerado como bastante tolerante ante la presencia del ser 
humano. Esto es fácil de conseguir si se crece entre los hom- 
bres, pero quizá requiera algún ajuste genético para compensar 
el efecto de la reciente historia del animal. 

Durante décadas, el cuervo ha sido perseguido y asesinado 
en Estados Unidos. Se ha puesto precio a su cabeza. Alrededor 
de la caza de esta ave se creó una industria de objetos, ropa de 
camuflaje, etcétera. La selección natural originó un fuerte in- 
tento de vigilancia. Los cuervos son esencialmente cautelosos 
y difícilmente soportarían las ciudades si no lo fueran. 

Entonces, unos treinta años atrás, los cuervos empezaron a 
invadir los suburbios del sur de California, donde encontraron 
un nicho en la abundancia de árboles y arbustos. Ahora forman 
parte del vecindario tanto como la gente. 

Básicamente, los cuervos prosperan en entornos urbanos. 
Disparar suele estar prohibido en las ciudades, y esto los pro- 
tege. Pero otro motivo por el cual han sobrevivido es su dieta: 
comen prácticamente de todo y son lo bastante oportunistas 
como para instalarse en hábitats variados. Anidan muy por en- 
cima del nivel del suelo, en árboles como palmeras y eucalip- 
tos. Son muy inteligentes y extremadamente sociables. Dece- 
nas o centenares de cuervos en estado de alerta son casi impo- 
sibles de engañar. 

Carolee Caffrey, quien está preparando su doctorado en 
biología en la Universidad de Los Ángeles, ha estudiado el 
comportamiento de los cuervos durante cinco años. Los llama 
«chicos» y se pasa horas observándolos en su medio: el campo 
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de golf de Balboa, que reclaman como propio y donde han 
aprendido a convivir con los jugadores. 

Para poder distinguir a unos «chicos» de otros, Caffrey ha 
tenido que capturarlos y marcarlos. Muy pronto descubrió que 
si los atrapaba y les ponía sus aparatos, producía en ellos una 
reacción tan negativa que jamás dejarían que se acercase lo su- 
ficiente para observarlos. Ahora, cuando Caffrey atrapa cuer- 
vos, lo que vemos es a una joven, con cabello rizado color azul, 
enorme nariz de cera, grandes gafas de montura negra y un bi- 
gote. Cuando esta mujer aparece en el campo de golf, los cuer- 
vos huyen de inmediato. Pero cuando Carolee muestra su ver- 
dadero rostro, no se produce la mínima reacción, que es exac- 
tamente lo que ella quiere. 

Lo que ha encontrado es el equivalente a un vecindario. Los 
cuervos han dividido el campo en territorios, cada familia es 
dueña de su propiedad. Conviven más o menos pacíficamente, 
pero existen amistades especiales y peleas, y cuervos que se 
marchan de casa y cuervos que regresan pasado un tiempo. Los 
«chicos» cuervos actúan de forma bastante parecida a los hu- 
manos: algunos abandonan el hogar pocos meses después de 
aprender a volar, y otros se quedan con los padres. Algunos de 
los jóvenes cuervos que se quedan en casa durante un año o 
más, ayudan a alimentar a la siguiente generación. Otros se li- 
mitan a vivir en el entorno familiar sin colaborar en absoluto. 
Y aún están los que se marchan pronto, pero vuelven al si- 
guiente año y ayudan a sus padres a criar a la familia. Es como 
si tuviesen puestos sus ojos en el futuro y esperaran heredar 
parte de la propiedad de la familia. Y esto es lo que en realidad 
sucederá. Los territorios en que ha sido dividido el campo de 
golf pueden ser legados de generación en generación. 


LOROS 
(Amazona finschi, A. viridigenalis, A. oratrix) 


Los loros no son huéspedes no invitados. Fueron llevados 
al sur de California en jaulas. (Los loros son de las pocas cria- 
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turas que pueden ser recogidas del entorno salvaje como po- 
lluelos y convertirlos en animales domésticos. Inevitable- 
mente, algunos escaparon, fueron liberados y durante ochenta 
años han vivido entre nosotros valiéndose por sí mismos. Con 
sus gritos y chillidos, se encuentran entre los pocos que pueden 
cortar por lo sano con el trance antropocéntrico en el que viven 
la mayoría de los seres humanos. 

Los loros se liberan mordiendo los barrotes de sus inade- 
cuadas jaulas. Sus picos han sido diseñados para vérselas con 
semillas y nueces, y romper las cáscaras de los frutos tropica- 
les, y una jaula de bambú le supone algo más que un día de 
trabajo. Por lo general, los loros se escapan por puertas y ven- 
tanas. En 1913, en Pasadena, algunos fueron puestos en liber- 
tad para conseguir un ambiente más exótico. En Alhambra, a 
comienzos de los años cincuenta, varios cientos fueron libera- 
dos por contrabandistas cuando se vieron rodeados por la Poli- 
cía. Otro grupo se escapó en 1961, durante el incendio de Bel 
Air, que destruyó muchas pajareras privadas. Y a lo largo de 
los tiempos, la gente ha ido echando de sus hogares a los loros, 
cuyos chillidos y gritos violentos no podían soportar más. No 
es de extrañar, entonces, que la especie más común en las tien- 
das de animales domésticos sea también la más corriente en la 
vida salvaje urbana del sur de California. Éstos incluyen ama- 
zones de cabeza amarilla (Amazona oratrix), amazones de co- 
rona roja (A. viridigenalis), y de corona púrpura (A. finschi), 
así como periquitos de alas de canario (Brotogeris versicolo- 
ris), periquitos de capucha negra (Nandayus nenday), y peri- 
quitos de anillos rosados (Psittacula krameri). 

Sorprendentemente, aun cuando estas grandes aves no se 
encuentran ya entre rejas, continúan siendo prisioneras de las 
circunstancias. Nunca han invadido sus despobladas regiones 
nativas de California, sino que han permanecido en las áreas 
urbanas más antiguas, las cuales tienen una vegetación exube- 
rante. Al parecer, dependen de los frutos de los árboles y plan- 
tas exóticos que en otro tiempo fueron importados para dar 
sombra y por motivos ornamentales. 

Los loros, al contrario que muchos otros huéspedes no in- 
vitados, son estrictamente herbívoros. Pero dentro de su dieta 
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herbívora son generalistas, puesto que consumen una gran va- 
riedad de frutas, semillas y bayas. Adoran los albaricoques, por 
ejemplo, pero no comen la pulpa sino el hueso. En cambio, les 
gusta la pulpa de los caquis japoneses, y no sus huesos. Todo 
ello nos indica que, como mínimo, los loros se alimentan de 
unas treinta y cuatro variedades de productos exóticos, inclu- 
yendo avellanas, ciruelas, semillas de alcanfor, frutos de euca- 
lipto, semillas de tulipán, huesos de cereza, nueces, algarrobas, 
bayas de enebro, y flores varias (pero, por extraño que parezca, 
ni plátanos ni naranjas). De hecho, casi todos los productos que 
consumen no existen en sus tierras de origen, de modo que se 
han visto obligados a adquirir nuevos hábitos alimenticios. El 
único producto de California que consumen es la semilla de la 
vaina del sicomoro occidental. 

En lo referente a la vida de los loros, todo gira en torno al 
vínculo de la pareja. Los loros se aparean de por vida y son 
virtualmente inseparables. En algunas especies, uno de los 
miembros de la pareja incluso completa las llamadas de su 
compañero en un comportamiento conocido como «dúo anti- 
fonal»: uno empieza la frase, el otro la recoge y la completa. 
Cuando están juntos y escondidos entre el follaje, suenan igual 
que un solo pájaro; si se hallan separados, suenan como un solo 
pájaro estereofónico. Los dos comen juntos, duermen juntos, 
vuelan juntos y crían a sus polluelos juntos. Si observamos de- 
tenidamente una bandada de loros, veremos que, en realidad, 
se trata de un conjunto de parejas. 

En su tierra de origen, los loros suelen formar bandadas con 
otros de su misma especie. Debido a que el instinto de bandada 
es muy fuerte, tienden a hacer lo mismo aquí; de todas mane- 
ras, y puesto que en Los Ángeles su número es limitado, a me- 
nudo se agrupan con aquellos que pueden atraer y formar un 
crisol de múltiples especies. También se dan los híbridos. 

Por la noche, los loros eligen para descansar árboles muy 
altos y de follaje denso, para de ese modo protegerse del viento 
y retener el calor corporal. La visión de una bandada entrando 
en el sitio donde van a pasar la noche, resulta inolvidable. Los 
chillidos ensordecedores. Las parejas se afanan en busca de una 
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buena posición en el árbol escogido; los recién llegados inten- 
tan conseguir un lugar en las ramas y empujan a los que ya 
estaban en ellas. Luego, un sólo pájaro lanza un único y pene- 
trante chillido y, de inmediato, el alboroto cesa, como si algún 
director de orquesta hubiese agitado su batuta, interrumpiendo 
el clímax con total precisión. 

Existe una gran duda en lo que se refiere a los loros de Los 
Ángeles. ¿Están estos pájaros exóticos realmente adaptados? 
No hay duda de que se reproducen, pero el número de crías, 
¿compensa la cifra de muertes? No lo sabemos. Las continuas 
llegadas de nuevos escapados, añade, ciertamente, cantidades 
significativas. Sin embargo, tanto aquí como en sus países de 
origen, las parejas parecen reproducirse poco. Los loros anidan 
en un número limitado de cavidades. Esperemos que haya su- 
ficientes. Los loros añaden clase a la población de Los Ángeles. 


LAGARTO CAIMÁN 
(Gerrhonotus multicarinatus) 


A los reptiles no les ha ido muy bien en la ciudad, aun 
cuando la comida es abundante, ya que en los entornos urbanos 
proliferan insectos y pequeños roedores. Hubo un tiempo, an- 
tes de que la ciudad creciera, en que los lagartos y las serpientes 
también abundaban. Evidentemente, algo sucedió y ese algo 
implicó la pérdida de un buen hábitat. Han desaparecido las 
grandes extensiones de hierba alta, matorrales bajos en los que 
los reptiles pueden encontrar cobijo y protección. Son por com- 
pleto vulnerables cuando se les sorprende al descubierto. Un 
reptil, sin embargo, ha sido capaz de superar la hostilidad del 
cemento y el alquitrán. Se trata del lagarto caimán. El lagarto 
caimán, no resulta una criatura bonita; tiene un cuerpo largo, 
flexible, con cuatro minúsculas patas que apenas si le sirven 
para desplazarse. Cuando se mueve ondula el cuerpo mientras 
saca su lengua bífida y ase pequeñas ramas con su cola. En 
muchos sentidos se parece a una serpiente disfrazada de la- 
garto. El nombre «caimán» quizá provenga de su método de 
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defensa, puesto que, cuando se siente acorralado, abre las fau- 
ces, embiste y muerde. 

Los lagartos sobreviven en los suburbios porque pasan la 
mayor parte del tiempo ocultos bajo lechos de hojas, entre ar- 
bustos y leña apilada, es decir, en lugares densamente cubier- 
tos; pero también sobreviven porque suelen ser perezosos e 
inactivos. Apenas se mueven y no atraen a los astutos mamífe- 
ros predadores. Sin embargo, hay dos peligros para el lagarto. 
Uno es el clima caluroso. El calor prolongado los obliga a bus- 
car lugares sombreados, profundos y húmedos, razón por la 
cual hacia el fin del verano podemos encontrar sus cuerpos flo- 
tando en piscinas y bañeras. El encuentro puede ser traumático 
para los que no conocen al lagarto caimán. 

El segundo de los peligros llega con la época del celo. En 
primavera, los lagartos caimán se vuelven imprudentes e in- 
quietos en su búsqueda de pareja. Dejan su escondite y se con- 
vierten en víctimas de los gatos, que los llevan a casa como si 
de un premio se tratara, con el consiguiente disgusto de los due- 
ños del gato, que probablemente sienten náuseas ante la visión 
de la cola sanguinolenta del pobre reptil. Como todos los de- 
más de su especié, el lagarto calmán posee una cola que se se- 
para fácilmente del resto del cuerpo. Cuando un predador coge 
a un lagarto por la cola, ésta se desprende con violentos movi- 
mientos reflejos que captan su atención permitiendo así que el 
lagarto escape. 

Como casi todos los saurios, el lagarto calmán no sólo no 
es un animal peligroso, sino que sus hábitos son beneficiosos 
para los seres humanos. Come babosas, caracoles, y todo tipo 
de larvas e insectos. Es el tipo de invitado que causa tan pocas 
molestias como le es posible. 


HORMIGA ARGENTINA 
(Iridomyrmex humilis) 


De todos los insectos que proliferan en la tecnológica civi- 
lización del sur de California, la hormiga argentina debe de ser 
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la más irritante, la más universalmente presente, la más inevi- 
table. Para las hormigas argentinas nada es sagrado. Todo el 
mundo parece sufrir sus incursiones, incluso en apartamentos 
a varios metros de altura. En cualquier hora del día o de la no- 
che, podemos encontrarlas cruzando la alfombra del comedor, 
el techo del cuarto de baño, o incluso saliendo de un enchufe. 
Podemos despertar y hallar hormigas en nuestra cama, o bajar 
a la cocina para encontramos con el suelo cubierto de ellas. 
¿Qué pueden codiciar en una alacena o en el armario donde 
guardamos la ropa? Si pudiésemos hacer desaparecer todos los 
edificios, dejando tan sólo las hormigas suspendidas en el aire, 
todavía apreciaríamos los perfiles de los mismos. 

¿Por qué son estas hormigas tan ubicuas? La respuesta tiene 
que ver con los pocos pero profundos cambios que se produje- 
ron en su biología social. En la sociedad clásica de las hormi- 
gas, una colonia tiene una reina, la cual no hace otra cosa que 
poner huevos. La colonia consta esencialmente de una reina 
rodeada de sus crías, las obreras, que son hembras estériles. La 
hormiga argentina es polígama; cada colonia tiene muchas 
reinas, alrededor de ocho cada mil obreras, lo que eleva el po- 
der reproductivo de la colonia a niveles estratosféricos. 

Las hormigas argentinas también son polídomas: una sola 
colonia ocupa muchas casas. La mayor parte de las hormigas 
tienen un nido central donde se concentran todas sus activida- 
des. La hormiga argentina altera este rasgo básico extendiendo 
sus dominios durante la primavera y el verano, y creando una 
red de colonias menores entre las que viajan libremente las 
obreras y las reinas. Es muy parecido a una megalópolis hu- 
mana, como el propio Los Ángeles. 

Estas dos alteraciones de la biología de la hormiga —múl- 
tiples reinas y fronteras indeterminadas—, hacen de la hormiga 
argentina el insecto equivalente a una corporación multinacio- 
nal: su poder es abrumador. 

La hormiga argentina es prácticamente invulnerable, 
puesto que la muerte de la reina no significa, en ningún caso, 
el fin de la colonia. Las obreras no pierden el tiempo peleán- 
dose entre sí, sino que se mueven libremente y construyen un 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


gran número de nidos; toda su energía está puesta en la pros- 
peridad de la megalópolis. Se trata de un insecto muy eficiente. 
No es extraño ver a las reinas corriendo entre la columna de 
obreras; de ese modo, las subcolonias pueden viajar como pe- 
queñas divisiones blindadas. Si es necesario, pasan la noche al 
raso allí donde encuentren recursos para marcharse cuando és- 
tos se acaban. Por lo general, anidan fuera del hábitat del hom- 
bre, pero a veces lo hacen entre las paredes de las casas y, en 
especial, en la tierra de las macetas. 

Además de la tenacidad con que busca alimentos y extiende 
sus dominios, esta especie ejerce un poder dominante sobre 
otras hormigas. Posee un arma química llamada iridomyrme- 
cin, que puede matar o repeler violentamente. Armada con su 
arsenal químico y su astronómica fertilidad, la hormiga argen- 
tina se ha convertido en la especie preponderante en todas las 
ciudades de California. Llegó a Nueva Orleáns alrededor del 
año 1871, y a Ontario, Canadá, en 1905, y allí donde se esta- 
bleció provocó la desaparición de las especies vernáculas. 

Si esta hormiga tiene alguna debilidad —y es muy probable 
que no la tenga— tal vez sea su dieta. Como otros huéspedes 
no invitados, la hormiga argentina es omnívora; come insectos, 
gusanos, crías de ratón de campo, terrones de azúcar y trozos 
de carne. Pero todo esto es suplementario, ya que su dieta re- 
gular está compuesta por ligamazas, tales como las dulces de- 
yecciones del pulgón, gorgojos de la harina, moscas blancas, 
saltarillas, y distintos insectos que se alimentan de savia. La 
ligamaza constituye más del setenta por ciento de su dieta. Por 
ello, la hormiga argentina pastorea a estos proveedores de savia 
y los transporta a plantas y árboles para dejarlos a salvo en ho- 
jas, alejando a los predadores y parásitos que reducirían su nú- 
mero. Como resultado, los pulgones y gorgojos se reproducen 
en buen número. 

Pero tiene que haber un talón de Aquiles. Si se unieran to- 
dos los vecindarios sería posible bloquear el paso de las hormi- 
gas hacia su fuente de energía. La gente podía rodear los árbo- 
les y los arbustos con bandas blancas de tanglefoot o vaselina 
y cortar las plantas y las ramas de los árboles que tocan los 
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tejados de las casas; y así, tal vez, sólo tal vez, podrían mante- 
ner alejadas a las hormigas que prosperan en sus ambrosías. Al 
fin y al cabo, también la gente tiene que ser oportunista. 


ARAÑA DE SÓTANO 
(Pholcus phalangioides) 


Allí donde el Homo sapiens se establezca, se establecerá 
también la araña de sótano. La araña de sótano no sólo habita 
en sótanos, sino también en desvanes, bodegas, garajes, cober- 
tizos o porches descuidados, donde cuelgan boca abajo en sus 
irregulares y caóticas telas. Son arañas inofensivas con largas 
patas semejantes a hilos y, a primera vista, parecen idénticas a 
los falangios. Sin embargo, el falangio o segador no es una 
araña en el sentido estricto, ya que su cuerpo es un óvulo com- 
pacto. Las arañas de verdad tienen el abdomen unido al tórax 
por un tronco angosto que también sostiene las patas. Como 
todas las arañas, las de sótano son predadoras, pero predadoras 
no selectivas. Comen prácticamente cualquier insecto que tro- 
piece con su tela. Envuelven a sus víctimas en mortajas de seda 
y, una vez que las han succionado hasta dejarlas secas, dejan 
que caigan al suelo, donde se acumulan en pequeños montones 
de cadáveres en forma de bolitas. 

Uno de los rasgos especiales que hace que la araña de só- 
tano viva entre los seres humanos, es su preferencia por las 
construcciones erigidas por aquéllos, que proporcionan protec- 
ción, calor y sequedad. ¿Qué más podría desear nuestra amiga? 
De ahí que elija para habitar lugares toscos como sótanos, co- 
bertizos, garajes y los oscuros y secretos ángulos y agujeros 
que la gente rehúye. 

Otra razón del éxito de este insecto es su índice de natali- 
dad. Al contrario que casi todas las arañas, las de sótano son 
semisociales, y los machos y las hembras viven a menudo uno 
al lado del otro, en una relación productiva de pura convenien- 
cia. Las hembras atan sus huevos en una delgada cápsula trans- 
parente, que sostienen con sus «mandíbulas». Cuando las crías 
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rompen los huevecillos, esta cápsula se abre y de inmediato 
buscan su propio rincón o grieta. 

Si se ve amenazada, la araña de sótano comienza a girar 
histéricamente. Cuelga boca abajo, agarrándose a su tela con 
sus patas tan delgadas que se entremezclan con los hilos de 
seda. Entonces gira su cuerpo hacia delante y hacia atrás hasta 
convertirse en una mancha, al tiempo que se mueve de arriba 
abajo. El efecto es una imagen fantasmagórica que parece des- 
aparecer en la luz, convirtiéndose en un objetivo imposible. Si 
la araña se suelta, cae al suelo y corre con la misma actitud 
histérica. Está en sus genes, y es una característica más para 
sobrevivir entre los seres humanos. 


GATO SALVAJE 
(Felis sylvestris catus) 


Los animales silvestres son animales domésticos que se 
niegan a depender de los humanos y vuelven a una vida auto- 
suficiente. No nos equivoquemos: los gatos silvestres son ani- 
males salvajes. Cualquiera que intente apresar uno puede com- 
probarlo. En realidad, los gatos son extraordinarios a este res- 
pecto. De todos los animales domésticos, sólo el gato parece 
haber conservado lo suficiente de su naturaleza salvaje para vi- 
vir en la Naturaleza y comportarse aún de forma civilizada. 
Aunque esté completamente domesticado y sea dócil, el gato 
vuelve a su rutina animal en el momento mismo en que sale de 
casa. Como todas las criaturas independientes, los gatos aman 
y se pelean, recorren sus territorios y participan de un orden 
social, cazan y eluden a sus enemigos. En un momento el gato 
puede estar metido en un cubo de basura, arañando, rompiendo, 
mordiendo, chillando, mutilando a su adversario, y al siguiente 
entrar por la gatera en la casa de los humanos, subirse a las 
rodillas de su amo y convertirse en un cariñoso animal domés- 
tico, absorbiendo el amor de sus benefactores. Es bicultural, 
una criatura de dos mundos. 
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En general, los animales salvajes, como el coyote, por 
ejemplo, no pueden convertirse en animales domésticos. In- 
cluso mamíferos salvajes que pueden ser domesticados, como 
la mofeta, requieren un dueño que entienda el funcionamiento 
del mundo salvaje. Pero el gato puede convertirse tanto en un 
animal completamente salvaje, como en un dócil animal do- 
méstico, de acuerdo al modo en que hayan sido criados. Si en- 
tre las tres y las doce semanas es mimado, será, salvo excep- 
ciones, un buen animal doméstico; pero si en un período de seis 
O siete semanas no recibe un trato adecuado, se vuelve salvaje 
(aunque con mucha paciencia, amor y cuidados, algunos gatos 
salvajes aceptan los cuidados humanos). Esta doble naturaleza 
está guardada en los genes, aunque ciertas especies de gato no 
la poseen. La distancia que separa estos dos polos opuestos es 
tan larga, que parece casi metamórfica en lo que a los insectos 
le refiere, con un grupo de genes para la larva y otro para el 
adulto: dos criaturas en un ciclo de vida. 

Aparentemente, esta estrategia bicultural funciona bastante 
bien. Se han visto gatos en el interior despoblado de Australia, 
y en lugares tan remotos y deshabitados como las islas cercanas 
a la Antártida, donde el hombre los ha abandonado. También 
viven en los guetos de las grandes ciudades y en las mansiones 
y palacios de Europa. 

Pero los que ahora nos interesan son los gatos salvajes ur- 
banos, pues tienen un comportamiento social de lo más cu- 
rioso. Al igual que los seres humanos, también los gatos están 
divididos en clases sociales. El gato se adapta a cualquier lugar. 
Su vida va desde la más mísera de las existencias, a la casi idí- 
lica combinación de domesticidad y privilegio salvaje. En la 
parte inferior de la escala, los gatos salvajes pululan por los 
barrios bajos de cualquier ciudad. Se ocultan en los muelles, se 
esconden entre las rocas costeras y en los basurales de las ba- 
rriadas pobres, donde llevan una existencia vil en la que sus 
dientes se pudren, sus encías se infectan, su pelo se vuelve 
opaco y grasiento y sus cuerpos son víctimas de moscas, gusa- 
nos, garrapatas y toda clase de enfermedades. Al contrario que 
los omnívoros, como la zarigieya, el coyote y las mofetas, los 
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gatos son auténticos predadores cuyo sistema digestivo está es- 
pecializado en procesar carne animal. Aun cuando comen pa- 
tatas fritas o pizzas enmohecidas, tales alimentos son escasa- 
mente nutritivos, por lo que terminan por debilitarse, y un gato 
débil es inevitable que enferme. Además de todos estos proble- 
mas, sufren los estragos de la superpoblación y se ven obliga- 
dos a pelearse sin tregua. Existen miles de estas pobres y sufri- 
das criaturas en los hábitats degradados de la ciudad, y, sin em- 
bargo, continúan reproduciéndose. 

Sus infecciones pasan a las mejores áreas de la ciudad, 
donde una casta tan diferente como numerosa de gatos salvajes 
vive en barrios de clase media por la simple razón de que pue- 
den pasar por animales domésticos. Lo irónico del caso es que 
casi todos los gatos que vemos en nuestro vecindario no perte- 
necen a nadie; son gatos independientes tan salvajes como el 
coyote que puede pasar por perro. Han desarrollado el arte del 
engaño hasta límites sublimes. 

Estos gatos señalan con su orina el límite de sus territorios, 
luego hacen rondas y se comen la comida que ponemos para el 
gato de la casa. Si ocurre que nos hemos olvidado una puerta 
abierta, entrarán directamente y se acomodarán con toda natu- 
ralidad. Una vez dentro, orinarán sobre el sofá, la mesa del co- 
medor o cualquier cosa que les impresione, como si se tratase 
de otro que señala el nuevo límite de su imperio. 

Los gatos se establecen en los parques, los campus de las 
universidades y los jardines de los hospitales, y allí engordan 
con la comida que cientos de personas casi les suplican que 
coman. Pero en todos los casos, tanto en vecindarios como en 
lugares públicos, nadie puede acercarse a ellos lo bastante para 
tocarlos. 

¿Cómo han llegado a convertirse en animales salvajes ur- 
banos? La respuesta obvia es que la gente los abandona cuando 
se traslada. Si tienes que mudarte y no puedes, o no quieres, 
llevarte el gato, déjalo, alguna persona decente lo recogerá. 
Esto es lo que piensa el vecino que se marcha. Pero a menudo 
ocurre que cuando el gato abandonado se acerca a una casa que 
ofrezca posible cobijo, es rechazado. Puede muy bien recibir 
una patada que le dañe la espalda, quizá le arrojen piedras, o lo 
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mojen con el chorro a presión de una manguera. Después de 
unos pocos de estos encuentros fortuitos, el gato decide que las 
presentaciones directas no son una buena idea. ¿Por qué no li- 
mitarse a comer la comida que han puesto fuera para el gato 
doméstico? 

Después llega el período crítico de la socialización. Si el 
gato abandonado es una hembra fértil, va a dejar a sus peque- 
ños retoños debajo de unos matorrales o en una cabaña aban- 
donada. Los pequeños serán criados por su madre, sin interfe- 
rencia humana alguna, durante el crítico período de la recepti- 
vidad. Así, la oportunidad de la ventana doméstica se cerrará, 
creando un nuevo grupo de gatos salvajes. Los jóvenes gatos 
parecerán animales domésticos, y como tales tomarán parte en 
los asuntos del vecindario. Pero nunca asumirán la blanda pos- 
tura del afecto como hacen sus hermanos que crecen en com- 
pañía de los seres humanos. Como la paloma, el mapache, el 
coyote y otros animales salvajes, el gato salvaje puede acos- 
tumbrarse a la presencia del hombre, pero ahí acaba toda posi- 
ble relación con él. 

Hasta aquí lo que sucede con los gatos que se han conver- 
tido en salvajes después de ser abandonados. Pero muchos ga- 
tos deciden por sí solos largarse de casa. Una encuesta llevada 
a cabo en el área de la bahía de San Francisco, reveló que el 
sesenta por ciento de los gatos domésticos se convertían en sal- 
vajes al cabo de tres años. ¿Por qué? De acuerdo con el Partido 
en Apoyo del Gato Salvaje, una organización inglesa que in- 
tenta mejorar las condiciones de muchos gatos abandonados, 
existen veintitrés razones, además de los bombardeos sufridos 
por las ciudades durante la guerra. Contentémonos con tres: 
una actitud extremadamente competitiva por parte de otros ga- 
tos; una actitud indiferente o abusiva por parte de los seres hu- 
manos, y, en el caso de los jóvenes machos, una irrefrenable 
necesidad de salir al mundo y buscar su propio territorio. Sean 
cuales fueren las razones, la criatura que vemos como un gato 
doméstico es, en realidad, un genio de la estrategia que tiene su 
pastel y se lo come él sólo. 
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Y así es como un considerable número de especies han ve- 
nido a compartir nuestra civilización con nosotros. Han lle- 
gado, han echado un vistazo, y han decidido quedarse. Puesto 
que no han pedido permiso, lo cual equivale a decir que han 
rechazado ser domesticados, y, a su manera, han obtenido 
cierto éxito social, los vemos como huéspedes no invitados, lo 
que no deja de ser un eufemismo. Los términos «sabandija» 
(expresado con asco) o «animal salvaje» (expresado con ho- 
rror), definen más honestamente el sentimiento que los huma- 
nos sienten hacia ellos. 

Pero estas criaturas tan sólo han conservado su autonomía 
a pesar de la más dominante y tiránica de todas las especies en 
la historia de la evolución, y por ello les debemos respeto. Han 
tenido que pagar un precio. Han necesitado explorar las fron- 
teras de los nichos, han tenido que vivir en los aparcamientos 
y los peores barrios, en las paredes, en los desvanes y en de- 
solados garajes. Si hubiesen tenido la facultad de volar, algu- 
nos habrían escogido mejores lugares, pero en casi todos los 
casos les han tocado los peores y más indeseables, aquellos a 
los cuales los seres humanos no les prestan atención. También 
han ocupado la noche, que es el tiempo que el hombre les ha 
dejado. 

El precio de la autonomía es, por consiguiente, la integri- 
dad. La autonomía ha sido salvada, pero en el camino hacia la 
salvación ha sido corroída. El huésped no invitado ha abando- 
nado la dignidad de los parajes ancestrales para habitar los mi- 
serables entornos de asfalto, cemento y estuco, tierra y arena. 
Ha tenido la facultad de escoger; podía quedarse en lo que 
queda de salvaje. Pero el jardín cargado de frutos era irresisti- 
ble, y la elección inevitable. ¿El aguacate? ¡¡Es la manzana del 
Nuevo Edén!! 
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MEMORIAS DE UNA CUCARACHA 


Me convertí en entomólogo a causa de una conversación. 

—Profesor Stern, ¿podría pedirle que me escribiese una 
carta de recomendación para el departamento de graduados? 

—-0h, creo que podría arreglarse. ¿Dónde desea ir? 

—"Veamos... Cornell, Minnesota, Duke, estatal de Carolina 
del Norte, estatal de San Diego. Alguna de ésas. 

—<¿Y qué va a estudiar? 

—Omitología. 

—¿Ornitología? ¿Tienen algo de malo los insectos? ¿Por 
qué no va a Berkeley y estudia Entomología? 

—En realidad, no estoy interesado en los insectos. Siempre 
me han gustado los pájaros. Además, mis calificaciones no son 
lo bastante buenas. Nunca lograré entrar en Berkeley. 

——Pues yo conseguí mi doctorado en Entomología allí, y mi 
profesor tutor es ahora el director del departamento. 

—Verá... Los insectos son muy interesantes..., y cuanto 
más pienso en ese tema... más interesantes se vuelven. ¡Me 
gustaría ir a Berkeley y estudiar los insectos! 

En mi penúltimo curso había asistido a las clases de Ecolo- 
gía de los insectos que dictaba el profesor Stern, y eso salvó mi 
carrera. Había sido admitido provisionalmente y existía la po- 
sibilidad de que me echasen, de modo que, sabiendo que mi 
futuro giraba en torno al pozo de los fracasos, decidí finalmente 
concentrarme en mis estudios, en parte debido a un buen maes- 
tro. 

A principios de los años sesenta, Stern era la clase de pro- 
fesor que un estudiante admiraba. Un hombre grandullón, de 
rostro cuadrado, bien parecido, que llevaba gafas redondas con 
montura de plástico, y vestía camisas blancas de manga corta, 
y corbata. Cuando era joven, había recorrido el Oeste Medio 
en tren, se había apeado en alguna parte del gran Valle Central 
de California y había continuado por tierra. Sólo se detuvo 
cuando estalló la guerra y el reclutamiento lo persiguió hasta el 
cargo universitario que ahora ocupaba. Era agudo, decente, de 
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buen corazón, sin afectaciones y sin tiempo para aquellas per- 
sonas que perdían el suyo. 

Stern era también un profesor trabajador y preocupado que 
hacía preguntas muy creativas, las cuales obligaban al estu- 
diante a pensar, no sólo a memorizar. El resultado fue que el 
profesor Stern me cautivó. Aprobé el curso con sobresaliente 
y, cuando llegó el momento de planificar mi campaña de admi- 
sión en el departamento de graduados, fue el hombre en el que 
deposité mis mayores esperanzas. 

Las únicas universidades que me admitieron fueron la esta- 
tal de San Diego (que lo hizo con la condición de que mantu- 
viera mi calificación promedio), y por la Universidad de Cali- 
fornia, Berkeley. Por lo tanto, en el otoño de 1966 marché hacia 
el Camelot educativo, junto a la bahía de San Francisco, y todo 
lo que tuve que hacer fue amontonar mis pertenencias en mi 
«Volkswagen» rojo, mi escarabajo. Encontré un apartamento 
en Regent Street, cerca de Dwight Wat, en la planta baja de una 
casa blanca de tablillas, a sólo un centenar de pasos de lo que, 
ese mismo año, se convertiría en el «parque del pueblo», y em- 
pecé a estudiar los insectos. Por lo menos, eso fue lo que creí 
que estudiaba. 

En seguida tuve lo que resultó ser una experiencia premo- 
nitoria. Una mañana estaba sentado tomando mi desayuno y 
tratando de leer el San Francisco Chronicle, que había cogido 
en la puerta del porche. Había quitado la goma elástica que lo 
rodeaba y acababa de abrirlo por la primera página cuando 
aquella cosa del tamaño de un saquito de té saltó desde los 
anuncios clasificados, comenzó a revolotear en dirección a un 
montón de periódicos viejos que había al lado de la nevera, y 
desapareció dentro de uno. Mientras lanzaba el Chronicle por 
los aires, advertí que aquel objeto no era otra cosa que un es- 
pécimen de la cucaracha americana, Periplaneta americana. 

Tras coger mi jarra vacía, me acerqué con cautela al lugar 
donde la cucaracha había desaparecido, la sección de Arte. Con 
cuidado, con mucho, mucho cuidado, comencé a pasar las ho- 
jas. Sin embargo, aquella cosa pareció anticiparse a mis movi- 
mientos y antes de que yo pudiese reaccionar, se catapultó a la 
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sección Metropolitana. Alargué mi mano hacia allí y, en el ins- 
tante en que mi dedo tocó el papel, saltó sobre el borde del 
montón de periódicos y se introdujo en la sección de Mensajes 
Personales. Apreté el periódico más allá de donde se encon- 
traba la criatura, para que no pudiera salirse de entre las hojas, 
y bajé la jarra. 

Al encontrar todas las vías de escape bloqueadas, a la cuca- 
racha le sucedió lo que a cualquier criatura en su lugar: fue 
presa del pánico. Comenzó a mover frenéticamente las patas, 
en un esfuerzo por trepar por los lados de la jarra. Finalmente 
cayó de espaldas, y, agotada, se detuvo, con la cabeza apretada 
contra el suelo. 

Allí se quedó aparentemente desesperada, aunque, por su- 
puesto, no lo estaba. La desesperación es una especie de auto- 
compasión, y la autocompasión requiere cierto tipo de inteli- 
gencia; sin embargo, de alguna forma, ese insecto parecía darse 
cuenta de que se hallaba en apuros, y de que se enfrentaba a la 
situación con algo más que el simple instinto. Luego, de ma- 
nera casi imperceptible, las puntas de sus antenas comenzaron 
a moverse. Al igual que serpientes diminutas, empujaron con- 
tra la unión del vidrio con el papel, entonces comenzó a tantear 
con las antenas y a deslizarse hacia el reborde interior de la 
jarra, acariciando una media luna de papel con un mensaje per- 
sonal impreso en ella: «W. J. — Es desinfectante de formal- 
dehído en agua, Louise.» ¡En lo que llegan a convertirse las 
palabras de la gente una vez que salen de casa y aterrizan en el 
mundo editorial, amigo mío! 

Me arrodillé para contemplar a la prisionera. Alzó lenta- 
mente la cabeza, sin dejar de mover las antenas, y se me quedó 
mirando. Sus ojos brillaban bajo el sol matinal. Yo sabía que 
lo que tenía el aspecto de dos grandes ojos cubriendo el con- 
torno de la mitad de la cabeza eran, en realidad, dos panales de 
—¿diez mil?, ¿veinte mil?, eran incontables— lentes hexago- 
nales llamados «omatidios». Se dice que cada omatidio forma 
un punto de luz de una imagen compuesta en la mente de la 
criatura. Se suponía que los ojos que me estaban mirando crea- 
ban unas toscas imágenes de la realidad, como las malas repro- 
ducciones de un periódico, o al menos eso dice la teoría. Pero, 
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¿qué hay detrás de los ojos? Sabía que aquella criatura no podía 
tener inteligencia. ¿Un alma? ¡Por supuesto que no! Esas pre- 
guntas me fascinaban. ¿Qué leyes y qué programas se encon- 
traban detrás de las acciones de aquella pequeña criatura? ¿Qué 
programas y leyes enviaban información a mi propio cerebro? 
Yo había ido allí para estudiar los insectos; pero sabía que, de 
alguna manera, me estaba enfrentando a una cucaracha prisio- 
nera en una jarra colocada encima del Chronicle, y que las pre- 
guntas que relucían en aquellos extraños y maravillosos ojos 
no iban a acabar allí. Sabía que algún día regresarían a mí y a 
mi propia especie. 

A partir de aquel inicio conmovedor, mi renacimiento aca- 
démico se disparó. Consciente de que si mi solicitud de ingreso 
a la Universidad de California era rechazada el siguiente paso 
en mi educación tendría lugar en Vietnam, me esforcé directa- 
mente por sacar sobresaliente en todas las asignaturas desde el 
primer momento de mi carrera hacia la consecución del título. 
Por fin obtuve mi doctorado en Filosofía —en filosofía de los 
insectos—, y al parecer lo hice tan bien que me pidieron que 
enseñara en un curso de laboratorio llamado Morfología y Fi- 
siología de los Insectos, Entomología 102. ¡Ah, sí!, y dado que 
para el entomólogo la cucaracha, en sus diversas especies, es 
el equivalente a la rata de laboratorio, parte de mi deber sería 
criarlas en grandes cantidades. Proveedor de cucarachas, eso 
era yo. 

Tanto la reproducción como la crianza tuvieron lugar en 
contenedores especiales llamados «cultivos», concebidos ori- 
ginariamente para que sirviesen como cubos de basura. Pero 
eran ligeros, estancos, y tenían unas tapas que cerraban muy 
bien y en las que se podrían abrir ventanas para la ventilación. 
En el suelo del contenedor colocamos cuatro o cinco trozos de 
cartulina que harían las veces de refugio y arrojamos unos 
cuantos puñados de pienso para perros. En lo que se refiere al 
suministro de agua, llenamos una pequeña botella y la tapamos 
con un trozo de algodón. Las cucarachas podrían morderlo para 
extraer la humedad, pero el líquido no se derramaría y no inun- 
daría la colonia. Y, para asegurar que las cucarachas no se es- 
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caparían a través del diminuto espacio entre la boca del conte- 
nedor y la tapa (aunque, inevitablemente, algunas lo harían), 
colocamos vaselina en todo el borde interior. 

De acuerdo con las necesidades del curso, mantuve entre 
cinco y ocho cultivos alineados en dos hileras en el medio del 
cuarto de las cucarachas. Contenían cuatro especies que, más o 
menos, representaban el mundo. Tenía contenedores de cuca- 
rachas alemanas (Blattella germánico), criaturas pequeñas y 
delicadas que se movían como plumas llevadas por el viento 
cuando se escapaban; cucarachas de Madera (Leucophaea ma- 
dera), una bella especie gris proveniente de África cuyas alas 
parecían hojas veteadas; cucarachas excavadoras cubanas 
(Byrsotria fumigata), unas maravillas de cinco centímetros que 
despedían un suave aroma a frutas y que tenían anillos coriá- 
ceos alrededor del abdomen como si fuesen trilobites vivientes. 
Y, por supuesto, he dejado para el final al pilar del laboratorio, 
la buena cucaracha americana (Periplaneta americana), el gran 
bicho dorado que se arrastra detrás del lavabo o dentro de la 
despensa cuando se encienden las luces. Sin embargo, en los 
cultivos del contenedor, una cucaracha asustada no tenía donde 
esconderse excepto debajo de la cartulina, y si alguna vez yo 
levantaba una tapa sin aviso, varios millares de cucarachas ale- 
manas, africanas, cubanas y americanas, corrían histéricamente 
en busca de refugio. 

Esta reacción era tan intensa como un ataque de epilepsia, 
al pánico que asaltaba a las cucarachas era suficiente para que 
se precipitaran sobre cualquier cosa que se cruzara en su ca- 
mino, incluyendo un ser humano. Más de una vez, cuando yo 
alargaba la mano hacia un cultivo para coger cucarachas con 
vistas a cualquier experimento, cuatro o cinco individuos co- 
rreteaban al instante por mi brazo, saltaban al suelo del cuarto 
y se escapaban antes de que yo pudiera hacer poco más que 
retroceder. La verdad es que la cría y cuidado de las cucarachas 
no es precisamente una tarea agradable, pero era mi trabajo, y, 
además, me reportó beneficios inesperados, ya que comenzó a 
revelarme cosas acerca de la gente que trabajaba en el labora- 
torio. Recuerdo un incidente en particular. Poco después de que 
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me hiciera cargo de la producción de cucarachas, decidí demo- 
rarme una noche, antes de irme a casa, para echarle un vistazo 
a los cultivos. Era tarde, alrededor de las once y media, y me 
sorprendió ver que las luces estaban encendidas. Cuando abrí 
la puerta, encontré allí a Arnold. Arnold había enseñado en el 
laboratorio y durante los cuatro años anteriores había atendido 
las necesidades de las cucarachas. Me había tomado bajo su 
protección, y hecho las veces de mi tutor en lo que al arte de 
cuidar cucarachas se refiere. 

Arnold, al que llamábamos el Vikingo, de casi dos metros 
de altura, rubio y de tez clara, de ojos fríos, rostro inexpresivo 
y mente monolítica. Arnold, quien, cuando yo había asistido a 
sus clases, había permanecido en la parte trasera del aula con 
los brazos cruzados sobre el pecho y el entrecejo fruncido 
mientras diseccionábamos nuestras cucarachas y llevábamos a 
cabo nuestros experimentos. Arnold, con los ojos brillantes de 
ira dentro de las órbitas profundamente hundidas en su cráneo. 
Aquel mismo Arnold, cuyo físico de gigante contradecía su es- 
píritu. En realidad, Arnold era de lo más afeminado tanto en 
sus costumbres como en su sensibilidad. 

Cortaba la comida en trozos cuadrados y los alineaba de un 
extremo al otro de las púas de su tenedor. Siempre llevaba pa- 
ñuelos de papel perfectamente plegados. Se afanaba, quitaba el 
polvo y fregaba de manera compulsiva para mantener el labo- 
ratorio y los cuartos traseros inmaculados: el más limpio y más 
higiénico hotel para cucarachas jamás visto en el mundo. 

Cuando entré en la habitación, Arnold se hallaba inclinado 
sobre uno de los cubos de cultivo. Advertí que cogía la tapa del 
cubo en una especie de abrazo fetal. Me pareció que estaba en- 
fadado, pero no había modo de saber si mi presunción era 
cierta. 

—Hola, Arnold —dije con tono de alegre desenvoltura. 

Me ignoró y rehusó volverse hacia mí. Por un instante, creí 
que temblaba. 

—¿Algo va mal, Arnold? —pregunté. 

Sin el menor aviso, se dio la vuelta: 
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—:¡Maldito seas! —aulló con una voz muerta y sepulcral 
que aún reverbera en las paredes de mi memoria. Empujó el 
contenedor de las cucarachas hacia mí—. ¡Mira! 

Cogí el contenedor y me asomé cauteloso a su interior. 
Nunca, desde mi llegada a Berkeley, había presenciado desas- 
tre peor. Una de las botellas de agua se había destapado, inun- 
dando el suelo y convirtiendo el interior del cubo en una sopa 
de pienso para perros y cartulina disuelta. Una capa de cucara- 
chas muertas, casi todas ellas jóvenes, flotaba encima de un vil 
fermento de muerte. 

Mi consternación no tuvo límites. Obviamente, yo no había 
apretado con suficiente fuerza el tapón de algodón de la botella 
de agua; no podía echar la culpa a nadie más que a mí. Había 
eliminado de la faz de la tierra a mil inocentes cucarachas, y no 
digo esto a la ligera. Todo lo que pude hacer fue alzar la mirada 
hacia el formidable semblante de Arnold y suplicar su perdón. 
Pero, ante mi sorpresa, vi que sus ojos estaban rojos e hincha- 
dos. Durante unos segundos no lo comprendí; resultaba dema- 
siado incongruente. Arnold estaba luchando por no echarse a 
llorar. La intensidad del momento, sin embargo, resultó exce- 
siva y su pena estalló en un gran sollozo. 

—Las pequeñitas —berreó—. Los huevos..., nunca tendrán 
la menor posibilidad... 

Y salió de la habitación, entre gimoteos. 

Quedé atónito. Nunca, en los relatos más extraños de ento- 
mología, se sabía de alguien que hubiera quedado desolado 
hasta tal punto por el exterminio masivo de cucarachas. Me 
percaté, allí de pie, con millares de aterradas cucarachas corre- 
teando en el interior de los otros cultivos, de que yo y todos los 
demás en el laboratorio habíamos conceptuado a Arnold sólo 
por la inexpresividad de su rostro y el volumen muscular de su 
cuerpo. Me di cuenta de que la personalidad de Arnold se había 
formado sin una pizca de sentido del humor, sin la habilidad 
para bailar, alma con alma, con otra persona. Fruncía el entre- 
cejo y se enfadaba porque, aunque lo intentase, era incapaz de 
comunicarse con los humanos, no podía conectar su amabili- 
dad y amor y profundas lealtades con los de su propia especie. 
Si éstos no podían, o no querían, reconocer sus valores, la única 


—109— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


opción que le quedaba era dedicar su bondad a las cucarachas. 
Resultaba triste, incluso patético, ver que semejante bondad se 
hallaba enjaulada en el alma de un gigante, y permanecí allí, 
apreciando lo que tenía. 


Me dediqué a la rutina cotidiana, esto es, poner agua limpia, 
proporcionar galletas desmenuzadas y cambiar la cartulina que 
se había podrido. Sin embargo, inevitablemente, me encontré 
observando las cucarachas mientras proseguía con mi trabajo. 
Comencé a percatarme de la forma en que se movían, los luga- 
res que elegían para descansar, el modo en que se empujaban 
las unas a las otras. Una noche se me ocurrió que allí, en los 
contenedores, estaba pasando algo más de lo que podía perci- 
birse a simple vista. Las cucarachas llevaban vidas curiosa- 
mente similares a las de los hombres. Comencé a preguntarme 
si, a fin de cuentas, Arnold no se había comportado de una 
forma tan rara. También empecé a encontrar graciosas las cu- 
carachas. Pero, por encima de todo, entreví por primera vez el 
modo similar en que funcionan todos los cerebros, ya sean és- 
tos de seres humanos, animales o artrópodos. 

La primera afinidad que detecté entre el hombre y la cuca- 
racha es que ambos son agresivos. Una noche en que me en- 
contraba alimentando a una colonia de cucarachas de Madera 
a las que no se les había dado de comer durante más de una 
semana, y que permanecían inmóviles —como suelen hacerlo 
las cucarachas para conservar la energía—, esparcí un puñado 
de pienso para perros por el suelo del contenedor. De inme- 
diato, un bosquecillo de antenas comenzó a moverse, lenta- 
mente al principio y luego cada vez más y más de prisa, como 
si las antenas estuviesen radiando un estado de excitación de 
cucaracha en cucaracha, de cerebro en cerebro. A medida que 
la excitación crecía, comenzaron a correr, a trompicones; avan- 
zaban unos centímetros y luego se detenían, para palpar el aire. 

Un macho joven, que había perdido la mitad de una antena, 
encontró el primer trozo de comida, un fragmento casi tan largo 
como su cuerpo. Se apoderó de él con sus mandíbulas y, para 
mi sorpresa, lo arrastró hasta un espacio protegido entre dos 
trozos de cartulina. Su forma de comportarse —su cuerpo en 
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estado de alerta entre su presa y sus iguales, de pie sobre la 
comida mientras la roía con una urgencia casi desesperada— 
era exactamente la misma con que un perro callejero se dedica 
a un hueso, o un niño protege su juguete contra un hermano. 
Mientras la observaba, otra cucaracha salió corriendo con su 
botín, luego otra y otra, hasta que todos los adultos se encon- 
traron delante de su ración, protegiéndola mientras comían. 
Casi se podía escuchar cómo roían. 

Entonces fui testigo de algo más, y los silenciosos cultivos 
se convirtieron en gritos inaudibles. Había encontrado eviden- 
cias de siniestros sucesos sin detenerme a pensar en ello. Dado 
que en los cultivos de cucarachas muchos de los adultos lleva- 
ban muñones de patas y antenas amputadas, parecía algo casi 
normal, producto, tal vez, de vivir en un lugar atestado. Pero 
una noche quedó claro el significado de esas amputaciones. 

Estaba a punto de irme a casa para pasar la noche, cuando 
pensé que debía echar una ojeada al cuarto de atrás antes de 
marcharme. Miré el cubo de las de Madera, mientras realizaba 
una rápida ronda por el cuarto, cuando de pronto reparé en la 
tensión de una lucha incipiente. Semejante tensión resulta uni- 
versal, ya provenga de un insecto o de un ser humano, y la 
atracción igualmente fascinante. Dos machos habían empezado 
a ajustarse las cuentas. 

Los rivales se acercaron de manera deliberada, detenién- 
dose a un centímetro de distancia. Poco a poco, cruzaron las 
antenas y comenzaron a tantearse mutuamente. En una cere- 
monia tan extraña como ritual, am7bos extendieron las patas 
hasta que adquirieron el aspecto de plataformas elevadas. Se 
quedaron allí durante un momento, luego, como si hubiese so- 
nado una campana, se lanzaron al combate, agarrándose, mor- 
diendo y rodando por el suelo. Esto se prolongó durante quince 
o veinte segundos, hasta que, de repente, una de las cucarachas 
se liberó y trató de escapar. Sin embargo, la ganadora la persi- 
guió muy de cerca; las dos se deslizaron debajo de la cartulina, 
corretearon entre la comida, y subieron y bajaron por las pare- 
des del contenedor hasta que, agotadas, se detuvieron a descan- 
sar. La batalla continuó en diversos asaltos, separados por cor- 
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tos descansos, pero de pronto ambas cucarachas parecieron ha- 
ber perdido todo el interés por la pelea, y ésta se dio por con- 
cluida. 

Aunque nunca averigié cómo acabó esa particular rivalidad 
(jamás fui capaz de identificarlas entre la multitud de congéne- 
res), es probable que se enfrentaran en más de una ocasión. Al 
parecer, las cucarachas criadas en espacios muy pequeños im- 
parten órdenes, de un modo similar a como lo hacen las aves 
de corral domésticas, los zorros, las abejas y todos aquellos 
animales cuya organización social es, en general, más elabo- 
rada. Una serie de enfrentamientos determina quién es el jefe y 
cuáles son los deberes hacia el ganador; usualmente, esto sigue 
en pie sin que deban existir peleas ulteriores. 

Durante esos combates entre cucarachas, la victoria no 
siempre es suficiente, y el vencedor persigue implacablemente 
a su rival, como si quisiera humillarlo. En estos casos, el ven- 
cido se arrastra. Se tumba de lado, mete las patas debajo del 
cuerpo, pliega las antenas a los costados y trata de resistir mien- 
tras el vencedor le muerde las patas, las alas, las antenas, in- 
cluso los bordes de sus placas dorsales, infligiendo las heridas 
de las que me había percatado. 

En raras ocasiones, el perdedor muere de estrés, o al menos 
es lo que supongo. Muchos entomólogos han observado este 
fenómeno y ninguno ha dado una explicación más plausible. 
No hay heridas, ni huellas de lesiones. Por completo derrotado, 
el macho yace inmóvil hasta que, de un modo imperceptible, la 
vida se le desliza hacia la eternidad y sobreviene el rigor mor- 
ts. 

Resulta perturbador, en cierto modo, que una criatura joven 
y vigorosa, con toda la vida por delante, entregue su existencia 
en un suicidio pasivo. Incluso para el cerebro de una cucaracha, 
la vida no merece la pena ser vivida ante la perspectiva de una 
subordinación y una dominación interminables. Al día si- 
guiente encontraría un espécimen entomológico. En el caso de 
muerte por estrés, la víctima se convierte en un fósil de extra- 
ordinario valor, con antenas, alas, patas, garras y pelos todavía 
en perfecto estado. 
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Al cabo de tres años de ejercer como proveedor de cucara- 
chas, suponía que tales incidentes no constituían más que un 
divertido paralelismo con la conducta humana. La teoría de que 
debía de haber algo en común entre el modo en que funciona 
la mente humana y la de un animal era ridiculizada por el 
mundo académico, para el que tal cosa no era más que «antro- 
pomorfismo». El grandilocuente término es una verdadera 
blasfemia: no se leen en él los motivos del hombre en los tontos 
cerebros de los bichos. Asimismo, tal premisa era, natural- 
mente, arrogante. No se puede usar el término «antropomor- 
fismo» sin presumir una gran grieta, una especie de abismo sa- 
grado entre la mente del animal y la del hombre que nunca po- 
drá ser salvado. Los humanos desfilan al son de una mente ra- 
cional, mientras que las criaturas del abismo, como las cucara- 
chas, siguen urgencias ciegas y deseos sordos llamados «ins- 
tintos». 

Sin embargo, no puedo desechar lo que he visto. La noción 
misma de antropomorfismo va contra la biología. ¿Y qué ocu- 
rre si el establishment intelectual lo ha visto todo al revés? 
¿Qué sucedería si, en vez de imputar el pensamiento humano a 
la mente animal, imputáramos los comportamientos animales 
a la mente humana? Y si hubiésemos evolucionado a partir de 
los animales, ¿qué sería la mente humana sino una extensión 
de los impulsos animales? Pero aún no estaba en condiciones 
de defender esa idea, por lo que seguí con mis observaciones. 

Las relaciones sexuales constituyen otro de los temas sobre 
los que las cucarachas tienen algo que decir, ya que, enfatizan 
la íntima relación el cortejo y el sexo, por una parte, y la agre- 
sión por la otra. Al igual que casi todas las criaturas, las cuca- 
rachas no se permiten el sexo libre; de hecho son muy quisqui- 
llosas respecto a sus compañeros. Iniciar un romance supone 
para el macho la doble tarea de eliminar las defensas de la hem- 
bra y poner en marcha su deseo. En los humanos, esto puede 
tardar horas, incluso días o semanas, pero en las cucarachas no 
suele durar más que algunos minutos. 

El juego amoroso de las cucarachas de Madeira es el más 
obvio. En seguida me percaté de que a las hembras no les gus- 
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taba ser abordadas por machos indeseables, o incluso por ma- 
chos deseables en momentos indeseables, y rechazan violenta- 
mente sus avances. La hembra controla la situación en todo 
momento. Cuando siente deseo, libera una feromona, un olor 
que atrae sólo a los miembros de la misma especie. Los machos 
no malgastan el tiempo en responder. Sus antenas empiezan a 
moverse con lentitud a medida que las moléculas olorosas ac- 
tivan los sensores a lo largo de las antenas; las neuronas que 
van desde los sensores al cerebro comienzan a enviar con pul- 
sos bioeléctricos; las neuronas pulsantes estimulan a otras neu- 
ronas oprimidas dentro de un cordón más grande de nervios 
sensoriales. Al cabo de unos momentos de creciente excitación, 
los machos empiezan a ponerse en marcha, primero en una di- 
rección, luego en otra. Llegado el momento, sus impulsos al 
azar les hacen llegar junto a una hembra, dispuesta a negociar. 

Una vez realizado el contacto, la pareja se coloca frente a 
frente, acariciando y entrecruzando sus antenas. El macho, per- 
catándose de que los intereses de la hembra son más bien las- 
civos, pivota sobre la punta de su abdomen hasta tocar la cara 
de ella. Agita las alas para emitir su propio aroma sobre las 
antenas de la hembra y se da la vuelta para comprobar si esto 
ha surtido algún efecto. De ser así, la hembra empezará ahora 
a agitar impaciente las alas. En un frenesí de agitación de ante- 
nas, el macho monta a la hembra como un perro muy, muy pe- 
queño. Luego, a excepción del lento movimiento de sus ante- 
nas, permanecen inmóviles durante un rato, al cabo del cual el 
macho se impulsa hacia la izquierda, y, todavía unido a la hem- 
bra por su edeago gira sobre sí mismo hasta que ambos miran 
en direcciones opuestas pero, al parecer, compatibles. 

Desde este punto de vista, una relación entre cucarachas es, 
básicamente, similar a una relación entre seres humanos, al me- 
nos hasta donde puedo afirmarlo a partir de mis observaciones. 
La pareja puede desplazarse por ahí durante horas, absorta en 
la introspectiva tarea de transferir y almacenar esperma (para 
el que la hembra tiene un saco especial llamado «esperma- 
teca»). Dado que nada de esto exige una gran actividad física, 
todo transcurre tranquila y relajadamente. Pero antes o después 
tendrá que suceder algo, y lo peor que puede ocurrir es que 
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aparezca un ser humano, en cuyo caso una urgencia mayor que 
la beatitud sexual se apoderará de los placeres del amor. 

Cada miembro intentará largarse, por supuesto, en direccio- 
nes opuestas. Alguno tendrá que ceder. Las cucarachas son sin- 
ceras en sus compromisos y, una vez que se acoplan, siguen así 
hasta que finalice el proceso de transferencia de esperma. Por 
lo tanto, el que debe ceder es el macho. Al ser más pequeño y 
ligero, es arrastrado por la hembra; por más que agite las alas, 
que se aferre a los trozos de comida o cartulina, o a las otras 
cucarachas, su compañera, más grande y más fuerte, será quien 
decida a dónde se dirige la pareja. 

A medida que el tiempo transcurría, los incidentes de ese 
tipo se iban amontonando en mi mente formando un compen- 
dio de la condición de la cucaracha. Consideradas por sepa- 
rado, constituían poco más que unas observaciones divertidas; 
pero, llegado el momento, la experiencia y la teoría se juntan, 
y aparecen las implicaciones humanas de la conducta de las 
cucarachas. 

No sé cuándo empezó, pero recuerdo que una noche me di 
cuenta de que resultaba casi imposible acercarme inadvertida- 
mente a mis cucarachas y no encontrarlas alertas, incluso des- 
pués de haberlas dejado solas durante horas. Siempre las ha- 
llaba agitando aquellas antenas irónicamente delicadas y refi- 
nadas, adivinando las noticias a través de las moléculas de aire 
con un refinamiento a lo Stradivarius. Resultaba imposible re- 
primir la impresión de que, de algún modo fundamental, eran 
inteligentes. 

Y tal impresión resultaba equivocada por completo, al me- 
nos desde el punto de vista humano convencional. La cucara- 
cha, medida por el cociente de inteligencia, no posee ninguna 
en absoluto. Su mente está por debajo de la estupidez; ya que 
para ser estúpido, se necesita intelecto, y la cucaracha no tiene 
más que instinto. Es, en sentido estricto, un monumento a la 
resistencia. Se ha demostrado que la cucaracha sólo es capaz 
de aprender las respuestas más rudimentarias, como alzar las 
patas para evitar un choque. En interés de la ciencia, la criatura 
es fijada a un lugar, se le da una indicación experimental, se- 
guida de un fuerte choque. Para hacer el experimento aún más 
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interesante, la cucaracha es decapitada y su cuerpo acéfalo re- 
cibe la misma indicación anterior al choque. El resultado, más 
que interesante, resulta fascinante. Las patas se alzan para evi- 
tar el choque, sin ninguna indicación por parte del cerebro. 
¡Lo aprendido se encuentra en los mismos nervios periféricos! 

Sin embargo, resulta asombroso percatarse de todo lo que 
la cucaracha puede llegar a realizar con sus instintos más pri- 
marios. Una noche, camino de casa desde el laboratorio, per- 
cibí la presencia de una gran hembra de cucaracha americana 
que deambulaba por la calle con las patas inusualmente rígidas, 
como si se tratara de un niño sobre unos zancos. Entonces vi 
los restos de un bocadillo de mantequilla de cacahuete sobre 
los que convergía una hilera de hormigas. La cucaracha cami- 
naba entre aquella multitud y se defendía de sus mordeduras 
con la más simple y efectiva de todas las defensas: mante- 
niendo su cuerpo por encima de las hormigas. ¿Inteligencia? 
No. ¿Algo aprendido? No. Sólo uno de los programas instinti- 
vos almacenados en un cerebro del tamaño de una cabeza de 
alfiler, programas que cumplen notablemente las funciones de 
la razón. 

Mientras miraba desde mi arrogante actitud ese insecto, me 
sorprendí pensando que, en un sentido muy general, todos los 
cerebros son inteligentes. Estaba equivocado, se trata de algo 
mucho más amplio que eso. La biología es inteligente. Si se 
define la inteligencia fundamental como la respuesta apropiada 
al medio ambiente, entonces es posible afirmar que las plantas 
son inteligentes: y lo mismo ocurre con las bacterias, los hon- 
gos, e incluso los virus. 

Consideremos la inteligencia de las plantas mientras dan- 
zan al ritmo de las estaciones. A medida que el invierno avanza, 
las plantas marcan el frío, y cuando registran que la tempera- 
tura alcanza cierto límite, su fisiología se prepara en espera del 
calor. Con el inicio de la primavera, las plantas miden la inten- 
sidad de la luz y si la duración de los días es creciente o decre- 
ciente. Su fisiología está prevista para actuar de una manera 
apropiada cuando el día alcanza cierta duración. En la mente 
de su fisiología, las plantas saben cuándo deben comenzar de 
nuevo los preparativos para el invierno; cuándo las hojas deben 
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dejar de producir alimentos, cuándo han de prepararse los pig- 
mentos del otoño, cuándo deben disolverse las junturas entre el 
tallo y la rama para que las hojas caigan al suelo. La danza de 
la vida con la tierra es sublimemente apropiada. La existencia 
de la inteligencia. 

Lo que yo observaba entonces en aquella cucaracha, bajo la 
luz de las farolas, era una razón fisiológica. Al nivel de la ope- 
ración ciega y neuromecánica, la razón y la comprensión abs- 
tracta se construyen en el sistema nervioso como propiedades 
fundamentales. Sin embargo, la idea ha de ser considerada a la 
luz de la evolución. 

La evolución es una piedra angular de la biología moderna. 
Un estudiante o un académico no pueden dejar de pasar un día 
sin asentir a esta o aquella ramificación de la teoría de la evo- 
lución, y, llegado el momento, uno se familiariza tanto con los 
conceptos y principios, que terminan por asumir un estilo. Hay 
una cierta sensación de cómo funciona la evolución, una im- 
presión estilística. La selección natural, el mecanismo a través 
del cual la evolución funciona, gira según ciertas pautas, fluye 
en determinados cauces. 

Conmigo, el proceso ha ido más allá del estilo. Llegará el 
día en que la evolución se convierta en un tipo hecho y derecho 
cuyas apariencias y hábitos reflejen el modo en que trabaja. 
Tajantemente, afirmamos que es una persona descuidada. La 
evolución realiza aquello que es necesario para que una especie 
siga adelante, y no atiende a nada hasta el último momento. 
Personalmente, me lo imagino tan sucio como un mecánico, o 
como Vulcano, el dios romano de las fraguas. Pero posee el 
incongruente talento de un joyero celestial. Trabaja con molé- 
culas. Su obra maestra es la milagrosa orfebrería del ADN, y, 
mediante la elaboración de las cuentas moleculares, crea dino- 
saurios, plantas, bacterias, los incontables millones de especies 
que han desempeñado su papel sobre la Tierra desde el inicio 
de la vida. Nosotros, con nuestros enormes cerebros, somos, 
simplemente, otra de esas especies. 

Una de las más intrigantes operaciones de la evolución se 
describe por medio de lo que podría denominarse «la ley de las 
partes usadas». Todo lo que la evolución hace lo realiza por 
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medio de materiales usados. Para conseguir un lagarto, se vale 
de la rana; para hacer un pájaro, empieza por el lagarto. La con- 
secución de un pájaro resultó un trabajo mucho más duro e in- 
genioso que realizar el lagarto a partir de la rana. El esqueleto 
de un reptil, su metabolismo, su sistema circulatorio, todo ha 
de ser diseñado de nuevo. La evolución ha convertido las patas 
delanteras en alas, ha transformado las escamas en plumas, ha 
hecho los huesos ligeros, fuertes y huecos, conectado los espa- 
cios huecos directamente con los pulmones para su enfria- 
miento interno durante el vuelo, ha mejorado los ojos y el sis- 
tema nervioso para las exigencias milimétricas de las acroba- 
cias aéreas. Ésta es la forma en que siempre trabaja la evolu- 
ción; cómo inclina esto, comprime aquello, alarga, agranda, in- 
fla, divide, graba, lija, pule... 

¿Qué hizo la evolución para alterar el mono y crear esta 
mente nuestra? Por desgracia, no existen testigos. Sin embargo, 
una cosa queda clara: el cerebro humano es un mecanismo pro- 
visional, y la mente refleja este hecho. Una delgada capa lla- 
mada corteza cerebral genera, según dicen, el pensamiento 
consciente, la clase de pensamiento a la que etiquetamos con el 
nombre de «razón». La evolución ha extendido la corteza sobre 
una región de sustancia gris de siete centímetros y medio de 
grosor, una región que genera sensaciones, impulsos, intuicio- 
nes y deseos. Por lo tanto, la emoción está envuelta por la ra- 
zón, y, en mi opinión, ése no es el mejor diseño para una má- 
quina que debe producir lógica. ¿Qué probabilidades tiene una 
delgada membrana de razón que ha de contener una gran can- 
tidad de ambiciones y deseos, de impulsos y reacciones? 

Vemos así que todo el mecanismo de la comprensión cons- 
ciente es una cosa emocional. Si uno se detiene y vuelve los 
sentidos hacia adentro, puede sentir cómo funciona el meca- 
nismo, percibe el modo en que se agita entre aquel racimo de 
neuronas subconscientes al que se llama «complejo reptil», 
donde el ancestral lagarto conserva todavía su sede, mientras 
alza su cresta hacia los rivales y posibles compañeras, al tiempo 
que escudriña el mundo en busca de enemigos. Los impulsos 
que surgen de la corte del lagarto pasan a las neuronas circun- 
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dantes, que forman un centro llamado sistema límbico o neo- 
palio. Es la reliquia del antiguo mamífero, del roedor insectí- 
voro que surgió de los reptiles. El sistema límbico añade las 
sensaciones que producen los cuatro instintos básicos —luchar, 
huir, alimentarse, copular—, y esta mezcla de impulsos ances- 
trales penetra, arrebatadora, en la corteza cerebral, la capa más 
reciente del cerebro, la capa de la «razón». Allí se convierte en 
pensamiento consciente y se envuelve en palabras, se clasifica 
en frases y oraciones, se sopesa y se analiza y, si todo parece 
apropiado, se emite al mundo a través de la boca, la palabra 
escrita, el voto, el consentimiento tácito o cualquier otra forma 
de dispensación. 

Por supuesto, el proceso funciona en ambos sentidos, y los 
pensamientos conscientes del exterior son distribuidos a los 
centros atávicos, lo cual lleva al diálogo con el mundo. 

¿Y qué cabe decir de la Humanidad, esa gran suma de pen- 
samientos y acciones de toda la especie? Si hemos de empezar 
con el mono, ¿cómo se las apañó la evolución para fabricar la 
imagen de sí mismo del humano? Es posible sugerir unas cuan- 
tas modestas especulaciones. 

Tomemos, por ejemplo, el valor. Una cualidad que, tal vez, 
proviene del impulso a resistir la dominación del macho más 
fuerte, del clan vecino, de la bestia depredadora. La evolución 
tiene una forma de construir el carácter partiendo de estos ele- 
mentos primitivos. ¿Y el genio? ¿Qué rasgos primigenios ha 
fundido la evolución para producirlo? Ingenio creativo, indu- 
dablemente, pero los conocimientos de agresividad, persisten- 
cia e irreverencia son igualmente cruciales para producir la so- 
lidez del pensamiento, para desafiar las convenciones e ir más 
allá de las fronteras del pensamiento aceptado y aceptable. ¿La 
fe religiosa? La conciencia debe de hallarse en el núcleo de 
esto, una conciencia encadenada por la inteligencia al impulso 
más antiguo de todos: el de sobrevivir. 

Pero a poco que miremos en torno a nosotros, veremos con- 
firmada la más primitiva de las ansiedades: todos nos morimos. 
Yo no voy a durar siempre: me olvidarán. Resulta algo de lo 
más concebible, y sin embargo se nos pone la carne de gallina. 
El mamífero inteligente se vuelve hacia la fuente de la vida, al 
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padre que trajo su rudimentario ser al mundo, lo alimentó, lo 
abrigó, lo defendió, y, convertido ahora en un ser adulto, la 
mente inteligente conjura al padre, al concepto omnisciente, 
omnipotente, invencible que defiende el alma. Infinidad, eter- 
nidad, cosmos: las ansiedades de la supervivencia inteligente 
son, todas ellas, tenidas en cuenta por el impulso religioso. 


Al final, las cucarachas me revelaron una amplia visión de 
la vida que sitúa la mente humana en una perspectiva diferente 
de aquello que la corriente principal de la sociedad enseña a 
sus miembros. Se trata, sin duda, de una visión excéntrica. Pero 
parece conjurar una sensación de tolerancia y comodidad, 
puesto que reconoce la similitud de la mente. 

El cerebro del insecto se basa en unas pautas fundamentales 
diferentes del cerebro de los mamíferos. Sin embargo, genera 
una conducta similar a la hora de enfrentarse a las tareas bási- 
cas de la vida, y es en este sentido en que da la sensación de 
que ambas mentes se parecen. No obstante, los mamíferos 
comparten las estructuras básicas del cerebro, y las diferencias 
son sólo cuestión de grado. Así es la mente; una persona ho- 
nesta no puede evitar llegar a esta conclusión. 

En otras palabras, el cerebro humano es una extensión de la 
mente animal —una variación sobre el tema—, no una novedad 
celestial. Lo cual significa que el intelecto es, en esencia, un 
arma/herramienta esgrimida por los antiguos apetitos, ansieda- 
des, repugnancias, humores e impulsos afines. 

A medida que mis simples insectos hacían gala de su vida, 
quedé sorprendido ante la inteligencia del instinto, y lo apro- 
piadas y sensatas que eran las acciones llevadas a cabo para 
vivir en cierto lugar. Y llegué a una conclusión: lo que los seres 
humanos llamamos sentido común, puede ser, en esencia, algo 
que no va más allá que los buenos instintos. Lo que denomina- 
mos «mente consciente» puede ser un programa que cubre los 
instintos, la inteligencia innata de los nervios inconscientes, y 
observa la forma en que operan. Es como si lo autoconsciente 
fuese la habilidad de controlar nuestros programas (¿instintos?) 
y, al mismo tiempo, realizase conexiones entre ellos, entre la 
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memoria, la comprensión mecánica, las emociones, los impul- 
sos. Tal vez se trate de lo que experimentamos como pensa- 
miento racional. 

La pura y simple verdad es que los seres humanos, al igual 
que todos los animales, pasan la mayor parte de su vida persi- 
guiendo la comida, el territorio, la posición social y la pareja. 
La caza no es tan directa como entre las criaturas menos cere- 
brales, puesto que el dinero complica las cosas. Pero el dinero 
es sólo una herramienta para llevar a cabo esa búsqueda eterna. 

Por raras que estas conclusiones puedan parecer, no me per- 
turban en absoluto. Resultan humillantes porque son universa- 
les. Incluyen a todos los seres vivos. Moralmente Neutrales, 
dan sentido a los excesos humanos, las acciones que una cria- 
tura verdaderamente racional nunca debería llevar a cabo. Al 
final, me divirtió lo que la evolución había hecho por exagerar 
al mono. 


No quiero que mis memorias de cucarachas dejen la impre- 
sión de que la evolución no tiene fallos, puesto que, en su ca- 
rácter, existen algunos defectos bastante embarazosos. La evi- 
dencia se inyecta como exceso de grasa a través de la sustancia 
y esencia de la naturaleza y, por consiguiente, también a través 
de la naturaleza humana. 

La evolución es, en primer lugar, tacaña. No quise hacer 
hincapié en esto cuando mencioné que sólo usa materiales de 
segunda mano, que las nuevas especies se forman siempre a 
partir de las viejas, que nada aparece a partir de materiales nue- 
vos; pero esto no es más que emplear cosas baratas e, inevita- 
blemente, se evidencia en el producto acabado. Ilustraré esto 
en cuanto exponga el segundo fallo: la evolución, para ser cla- 
ros, es una vaga redomada. 

Hace frente a los problemas sólo cuando se ve forzada a 
ello. Si comienza una era glacial, entonces se dedica a buscar 
pelajes, desperdiciando incontables vidas en el proceso de la 
selección natural. Nunca plantea sus actos por adelantado, ja- 
más prepara a una especie antes de que el cambio tenga lugar, 
sino que hace parches, pone remiendos e intenta mantener vi- 
vos a los viejos. Y siempre ocurre lo mismo cuando se emplean 
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materiales usados: cada ente vivo es un mecanismo provisio- 
nal. 

Corre el persistente rumor de que la evolución busca la per- 
fección. Lo cierto es que ésta no la preocupa en absoluto; lo 
que le importa es el refinamiento, la sofisticación, y se dedica 
a ello con verdadera pasión. Sin embargo, no existe la menor 
relación entre perfección y sofisticación. En el pobre atún te- 
nemos un buen ejemplo de ello. 

El atún es una de esas criaturas que hace a la gente alzar los 
ojos al cielo y susurrar: «¡Qué perfección! ¡Esto demuestra que 
Dios existe!» Y, a primera vista, parece que tienen algo de ra- 
zón. Tras un meticuloso examen, parece que tienen todavía 
más razón. La criatura que tienen ante ellos es, quizás, el pez 
más sofisticado de los que pueblan los mares. Su forma, una 
pieza maestra de diseño aerodinámico, es la ideal para altas ve- 
locidades. Las aletas encajan en ranuras y surcos; los ojos están 
nivelados con la superficie del puntiagudo morro; otras aletas 
en el declive caudal quiebran la turbulencia del agua. El atún 
es una especie de pez misil que, en el caso de la variedad blue- 
fin, alcanza velocidades superiores a los ochenta kilómetros 
por hora y que puede sumergirse o ascender más de trescientos 
metros en apenas cinco minutos sin importarle en absoluto los 
peligros de la descompresión. 

La razón para todas esas habilidades es que los atunes (más 
exactamente, las siete especies grandes) son de sangre caliente. 

Por asombroso que esto pueda parecer, es cierto, y la ven- 
taja es obvia, ya que el músculo caliente desarrolla mucha más 
potencia que el músculo frío. 

Sin embargo, la endotermia (producción interna de calor) 
en un pez resulta casi blasfema en lo que se refiere a las leyes 
de la física. La sangre, que no puede recoger grandes cantida- 
des de calor del cuerpo, debe pasar a través de las agallas para 
absorber oxígeno del mar, y las agallas son unos radiadores 
ideales; nada pierde calor tan de prisa como las laminillas de 
un radiador. La evolución ha resuelto este problema de una ma- 
nera brillante al colocar los vasos de salida en contacto directo 
con los vasos de entrada. Los primeros llevan sangre caliente; 
los segundos conducen sangre que se ha enfriado durante su 
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viaje a través de las agallas. Por lo tanto, la sangre cargada con 
oxígeno absorbe el calor y lo lleva de regreso al cuerpo. La 
evolución ha refinado el sistema circulatorio del atún hasta 
convertirlo en un exquisito proveedor de calor. Hace las veces 
de la grasa o del pelaje en otros animales. 

Pero, pese a toda su sofisticación, el atún continúa siendo 
un pez. Está limitado por la ley de la herencia o, si lo prefieren, 
por la ley del material usado. Debido a que el agua alberga sólo 
una simple fracción del oxígeno contenido en el aire, el único 
medio que el atún tiene para equilibrar su desgaste metabólico 
es nadar de prisa, con la boca un poco abierta, lanzando agua 
sobre las agallas. La ventilación a través de éstas permite al 
atún procesar enormes cantidades de agua, pero aquí, final- 
mente, las inherentes limitaciones del pez llegan al nivel de su 
sofisticación. El atún debe pagar un alto precio por su sangre 
caliente. 

En su persecución del refinamiento, la evolución ha 
desechado los músculos y la inervación de los músculos de las 
agallas; el atún, a diferencia de los peces menos sofisticados, 
no puede permanecer quieto en el agua y respirar filtrando el 
agua. Debe nadar por encima de cierta velocidad a fin de equi- 
librar el desgaste metabólico. Si deja de nadar, se ahoga. Si se 
detiene, su temperatura corporal desciende porque el calor cor- 
poral se genera mediante el ejercicio. Por lo tanto, el atún tiene 
sangre caliente porque nada con rapidez; y debe nadar con ra- 
pidez porque tiene sangre caliente. El atún está encerrado en 
un destino circular en que debe nadar sin cesar, hasta el día de 
su muerte. Asimismo, la especie se halla predestinada a nadar 
sin fin, durante el resto del tiempo, porque no puede regresar 
al método ancestral de filtrar agua. 

Por ello, lo que a primera vista parece el epítome de la per- 
fección, es, en realidad, la maldición de la hipersofisticación. 
El refinamiento se ha convertido, si no en una responsabilidad, 
sí en una obligación interminable y onerosa. 

Creo que el cerebro humano es otro ejemplo de hipersofis- 
ticación. En su ciega persecución de la percepción humana, la 
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evolución ha creado un mecanismo al que aquejan unos monu- 
mentales fallos de diseño, tal vez insuperables. Se revelan en 
la forma en que la mente abarca el mundo. 

«Percepción» es la palabra clave. Los diversos sentidos en- 
vían sus mensajes en pulsaciones codificadas a lo largo de las 
neuronas sensoriales. Entonces, el cerebro interpreta el código 
y, al igual que una cámara de televisión, forma una percepción. 

En general, las percepciones son exactas, pues de otro 
modo no seríamos capaces de conducir por una autopista sin 
estrellarnos contra una cosa u otra. Pero el cerebro humano no 
puede basarse sólo en percepciones. Quiere comprender lo que 
percibe, cómo ha llegado allí, a dónde se dirige, cómo se adapta 
al mundo —qué mundo es—, y tal necesidad de comprensión 
parece constituir la esencia del Homo sapiens. Es algo funda- 
mental en la historia natural de la especie. Creo que la corteza 
cerebral, ese centro sublime de la inteligencia, de la compren- 
sión mecánica, debe ser unida a las lascivias límbicas. Esto 
cuenta para la compulsión que el entendimiento parece ser. 

Pero la vida suministra infinitas percepciones, y las expli- 
caciones se acumulan hasta que llegan a una gran explicación, 
a una gran comprensión de cómo funciona la realidad. A esta 
unión se la puede llamar «ilusión». La mente funciona creando 
ilusiones de existencias. 

Tengan en cuenta que estoy empleando el término «ilu- 
sión» en el sentido más amplio de la palabra, para incluir cual- 
quier clase de comprensión: suposiciones, teorías, filosofías, 
mitos, creencias religiosas, etcétera, por el mismo método de 
actividad mental que los crea. 

Pero lo interesante acerca de las ilusiones es que no parece 
preocuparles tener o no toda la razón, siempre y cuando tengan 
la suficiente en lo que se refiere a que la vida siga adelante con 
mayor o menor normalidad. En un tiempo los europeos creye- 
ron que la Tierra era plana, y la gente continuó segura en sus 
ilusiones hasta que Colón llegó más allá del borde, y regresó. 
Durante mucho tiempo la gente creyó que el paludismo lo cau- 
saba el aire viciado y que el cuerpo contiene dos clases de san- 
gre, las cuales se hallan separadas y nunca se mezclan, y en una 
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época tan reciente como a finales de los años cincuenta, el es- 
tablishment científico creía que los seres humanos contienen 
cuarenta y ocho cromosomas, no cuarenta y seis. Y la vida si- 
gue. 

Lo que los seres humanos toleran como normal abarca 
desde las obligaciones diarias de los esquimales entre los ice- 
bergs hasta la coexistencia de los hotentotes con elefantes, ri- 
nocerontes, leones, mambas, hasta la adicción de los occiden- 
tales a la televisión, ordenadores, automóviles, comida rápida, 
crecimiento y desarrollo ilimitados, agricultura industrial y 
combustibles fósiles. Y en lo que se refiere a las formas de go- 
bierno, pese a lo que nosotros, los estadounidenses, podamos 
creer, el gobierno normal va desde los comunismos, a socialis- 
mos, oligarquías, dictaduras, despotismos, repúblicas, demo- 
cracias y variaciones y permutaciones de todo ello. Y la vida 
sigue, y la población del mundo continúa aumentando. En el 
gran esquema, todo no es nada más que estados normales de 
los asuntos humanos. En otras palabras, mientras un sistema de 
ilusiones se halle dentro de una notablemente permisiva banda 
de la realidad, se puede creer en casi cualquier cosa, y sobrevi- 
vir. 

Lo que realmente importa respecto de las ilusiones es que 
el mayor número posible de gente crea en las principales, lo 
cual da pie a una consistencia interna a la vez que permite que 
los hombres cooperen como sociedad, como cultura. Y, en apa- 
riencia, la sociedad puede funcionar muy bien incluso con unas 
ilusiones salvajemente falsas. Mientras el sistema de ilusiones 
opere dentro de la normalidad, es decir, mientras las ilusiones 
sean benignamente falsas, la gente seguirá adelante, no causará 
desastres irreversibles, y puede incluso que resulte emocio- 
nante. Pero, llegado el momento, habrá que pagar un precio. 
Siempre existe un precio. La sociedad, la cultura, la civiliza- 
ción, se estrellarán contra la realidad, como ahora mismo está 
sucediendo en Occidente con la destrucción del medio am- 
biente en todo el planeta. 

El hecho es que, en su mayoría, los seres humanos no están 
preocupados por la verdad; sólo les inquieta la supervivencia 
política. Si bastantes personas comparten una ilusión, recurren 
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a un ejército (de votos si no es de personas armadas). Las cru- 
zadas hacen su aparición, los exterminios en masa, la escalada 
armamentista, así como movimientos en arte, religión, ciencia, 
filosofía. Todo ello basado en las pasiones con que las personas 
envuelven sus ilusiones. Dentro de cada área, las controversias 
bullen, y los líderes luchan por reclutar mentes para tal o cuál 
ilusión. Esto me parece una pauta emocional que se da en todas 
las áreas del comportamiento humano. 

Y aquí es donde, como ocurre con el atún, las limitaciones 
de la herencia echan por tierra el refinamiento evolutivo. La 
corteza cerebral se asienta sobre el sistema límbico y el com- 
plejo del reptil, y cuando todo está dicho y decidido, la mente 
racional sirve para los cuatro instintos básicos: huir, luchar, ali- 
mentarse, etcétera. La evolución ha usado componentes del 
mono, y éste es el resultado. Está compuesto por la naturaleza 
del aprendizaje de los mamíferos. Las ideas que aprendemos 
en la infancia quedan «impresas» en nuestras mentes, y el ser 
humano normal es incapaz de (y/o no está interesado en) dejar 
de lado las creencias y valores adquiridos en la infancia. La 
vida es demasiado breve. Hay mucho que perder. Existe dema- 
siada ansiedad, demasiadas posibilidades de fracasar en el 
punto de partida. 

La evolución ha resuelto este dilema con una de sus inven- 
ciones más brillantes. Se lo conoce por el nombre de «nega- 
ción», y es el guardaespaldas de la falsa ilusión. El Homo sa- 
piens posee una fabulosa habilidad para negar la verdad. ¿Y 
por qué no? Si un hombre tiene veinte millones de dólares en 
acciones, un chalé en la montaña, un yate, ha tenido varias es- 
posas que le han dado varios hijos, ha demostrado lo bien que 
se ha adaptado al sistema vigente. Ha conseguido parejas, te- 
rritorio, una buena posición en la jerarquía social; en resumen, 
ha satisfecho las demandas de su sistema límbico y de su com- 
plejo de reptil. Y no está preparado para poner en tela de juicio 
las ilusiones bajo las que ha aprendido todo eso. 

De este modo llegamos a la prueba definitiva de la mente 
humana: la salvación del medio ambiente. ¿Podrá el Homo sa- 
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piens sobrevivir a la amenaza de sí mismo? A la luz de su ca- 
pacidad para la falsa ilusión y de su fenomenal capacidad para 
la negación, ¿puede llegar a concebir las consecuencias? 

Los mecanismos maestros son el crecimiento de la pobla- 
ción y el sistema económico occidental. No existe una política 
común, practicable y a nivel mundial que pueda con ellos, y 
suponen una amenaza terrible para la supervivencia a largo 
plazo. Cinco mil millones de personas no pueden hacer otra 
cosa que envenenar la fisiología de la Tierra, porque cinco mil 
millones de bocas devoran tanta biomasa que los ecosistemas 
se reducen, y cinco mil millones de anos producen tantas heces 
que, a menos que sean recicladas en el suelo en que se originan, 
se acumularán en las aguas marinas costeras. Cinco mil millo- 
nes de personas también desean un estilo de vida cómodo, fácil, 
indoloro y narcótico del mundo occidental, y ese deseo límbico 
fomenta la industria occidental. La superficie viviente de la 
Tierra es un órgano biológico y no puede sobrevivir ante las 
heces cáusticas que produce esa industria para cinco mil millo- 
nes de personas. Y la economía occidental, basada en un creci- 
miento indefinido e impulsada por los intereses egoístas de 
cada individuo, engendra un histérico consumo de recursos. 

Sin embargo, actualmente no existe un movimiento político 
o religioso con la más remota posibilidad de derrotar las ilusio- 
nes que nos dominan. Las masas de Homo sapiens niegan que 
algo vaya mal en su mundo. Los agujeros en la capa de ozono, 
el efecto invernadero, la desertización, el agotamiento de los 
recursos acuíferos, la erosión del suelo, los pesticidas, el exter- 
minio de los peces, la acumulación de desechos tóxicos y nu- 
cleares, la acumulación de basura, un índice de extinción igual 
al causado por el último asteroide..., los directores de las gran- 
des empresas y los jefes de Estado declaran que nos llevan ha- 
cia la luz, que la Madre Tierra nos proveerá siempre, que los 
dioses nunca dejarán de acudir en nuestra ayuda. Se han escrito 
muchos libros en defensa de esta tesis, libros sofisticados que 
contienen los argumentos más refinados. Me temo que las ilu- 
siones continuarán siendo falsas hasta que la realidad las des- 
morone. Lo cual nos hace volver a la evolución y su orgullo en 
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refinar lo viejo para conseguir la sofisticación, que no la per- 
fección. Qué sublime es la mente humana, qué exquisitos sus 
razonamientos y el poder de sus argumentaciones. Y cuán pro- 
fundamente imperfecta es su esencia. 

Para los que buscan la verdad, sospecho que es algo pare- 
cido a esto: al igual que la evolución lo ha intentado con el atún, 
del mismo modo ha realizado un tremendo esfuerzo por elevar 
al Homo sapiens por encima de su legado. Pero con indepen- 
dencia de cómo lo intente la evolución, el hombre será siempre 
un mamífero. No importa lo elaboradas que lleguen a ser sus 
facultades «superiores», jamás dejará de ser un mono sofisti- 
cado. Nunca trascenderá las inherentes limitaciones de sus ele- 
mentos ancestrales. Al final, siempre se encontrará con la 
misma clase de fallo del destino circular del atún: el Homo sa- 
piens se engaña a sí mismo debido a la ascendencia de su cere- 
bro; debido a la ascendencia de su cerebro, el Homo sapiens 
tiene que engañarse a sí mismo. 

¿Y qué relación existe entre todo esto y mis memorias de 
una cucaracha? Pues fue que todo está en el mismo contexto, 
amigos míos: unos antecedentes que iluminan lo que las cuca- 
rachas me han enseñado en el cuarto de atrás. A pesar de su 
obligación hacia el refinamiento, de tiempo geológico en 
tiempo geológico la evolución tropieza cerca de la perfección. 
La cucaracha está tan cerca de la perfección como ha podido 
llegar a estarlo la evolución. 

Dado que el objetivo básico de la evolución es la supervi- 
vencia, la perfección sería la vida eterna. Según este criterio, la 
cucaracha se está aproximando a este fin definitivo: ha estado 
rondando por ahí de una forma reconocible desde hace, por lo 
menos, trescientos veinte millones de años. El propósito básico 
del cerebro es ayudar a la supervivencia. Y, según ese criterio, 
la cucaracha es un genio divino, y el Homo sapiens, que habita 
este planeta desde sólo unos cuatrocientos mil años, no parece 
que sea una criatura demasiado brillante. Se trata de otro resul- 
tado del carácter imperfecto, de la evolución. 


Quince años han transcurrido ya desde que me dediqué a 
estudiar las cucarachas. Al igual que todos los humanos que 
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viven en las ciudades, he tenido ocasión de toparme con esos 
insectos, y debo confesar que, en todos los casos, esas viejas 
lecciones han vuelto a la vida. 

Una noche de hace varios meses, estaba haciendo jogging 
cuando me caí en un bache y me rompí el tobillo derecho. Con- 
mocionado, y sin percatarme de que tenía el hueso fracturado, 
me acerqué cojeando a la cabina telefónica más cercana para 
llamar a casa y que vinieran a recogerme. Sin embargo, nada 
más colgar el auricular, vi un gato agazapado delante de una 
boca de incendios. Una gorda cucaracha norteamericana se 
abría camino a través del registro. El gato, con la punta de la 
cola retorcida, se tensó y eligió su objetivo. Saltó, atrapó al in- 
secto con las garras y se lo llevó a la boca. 

Me acerqué más y advertí que otra cucaracha salía en busca 
de comida. Sólo por ver qué ocurría, le di un puntapié y la acer- 
qué al gato. Éste, ante la presencia de otra cucaracha en movi- 
miento, no pudo resistirse, dejó caer la primera y se dedicó a 
perseguir a la segunda. La otra cucaracha, al verse libre, avanzó 
unos cuantos pasos, luego aminoró la marcha y, a continuación, 
se detuvo y se quedó tan inmóvil como una piedra. El gato, que 
ahora mantenía entre sus mandíbulas a la segunda cucaracha, 
se agazapó en la calle y me miró con suspicacia. Yo permanecí 
cauteloso sobre mi tobillo sano y le devolví la mirada, con lo 
que los cuatro nos quedamos inmóviles en la oscuridad. Luego, 
la primera cucaracha se volvió hacia la boca de incendios, el 
gato dejó caer a la segunda cucaracha para agarrar la primera, 
y yo me fui en busca de ayuda médica. Me pareció que era lo 
más lógico que debía hacer en aquellos momentos. 
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ALFALFA 


COMUNIÓN 


Es un día jubiloso a lo largo de la costa de California. Se ha 
desatado una tormenta, y una flota de nubes avanza majestuo- 
samente hacia el Sur, a toda vela y a favor del viento. Desde 
abajo, sus cascos son anchos y oscuros y sus proas romas, pero 
sus velas ondulan hacia delante durante miles de metros y atra- 
pan el río de viento que reúne el cáliz de la ensenada de Mon- 
terrey y se encauza por el valle de Salinas. Con el sol situado 
un poco más allá de su cénit, las montañas de Santa Lucía bri- 
llan oscuras y ominosas hacia el oeste del valle, como una ma- 
ciza pared de sombras; las montañas Gavilán yacen al sol, ha- 
cia el Este, con las laderas revestidas de hierba reciente ascen- 
diendo a retazos hacia los picos que se elevan más atrás. An- 
chas sombras corren a lo largo del suelo, contradiciendo la ilu- 
sión de que los galeones de nubes avanzan despacio. Resulta 
asombroso lo de prisa que un kilómetro de oscuridad pasa por 
encima del país. 

Ha sido una primavera lluviosa y los campos están húme- 
dos y negros. Pequeñas lechugas, bróculis, coliflores y coles de 
Bruselas se extienden en hileras de kilómetros de longitud. La 
temperatura es de unos trece grados centígrados, y el aire se 
dirige hacia el Sur a ochenta kilómetros por hora en ráfagas 
frías punzantes. La alfalfa se inclina en oleadas de plateada 
postración. 

Conduzco hacia la pequeña localidad de González, a treinta 
kilómetros al sur de Salinas. Allí, al virar hacia la derecha en 
Old Stage Road siguiendo la misma ruta por la que una vez 
viajaron las diligencias de la «Wells Fargo», se encuentra la 
granja lechera de un tal John DaOro, sus dos hermanos y su 
madre. El agente del Condado se ha puesto en contacto con 
DaOro y han llegado a un acuerdo para dejarme realizar expe- 
rimentos en un extremo de su alfalfar del noroeste. 

Yo intentaba estudiar la inducción de la diapausa (hiberna- 
ción) en la Bathyplectes curculionis, una larva parasitaria del 
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gorgojo de la alfalfa inmadura, Hypera brunneipennis. En un 
lenguaje más sencillo, trato de averiguar el motivo por el que 
una pequeña avispa hiberna. Estoy a punto de convertirme en 
un científico, y ésta es mi tesis doctoral. 

La avispa sólo es conocida por su nombre científico, Bathy- 
plectes curculionis, y se trata de un parásito porque deposita 
sus huevos en las larvas del gorgojo de la alfalfa. En realidad, 
la Bathyplectes es un insecto depredador, ya que cuando sus 
huevos se rompen, la larva empieza a consumir el contenido 
del cuerpo de su huésped. Come con lentitud, desarrollándose 
de una forma gradual con el fin de mantener su vehículo mien- 
tras ella misma madura. Incluso aguarda a que el gorgojo teja 
su capullo; luego, en una aceleración metabólica, la avispa 
completa su crecimiento y consume los restos del cadáver del 
gorgojo. Esta estrategia del feto letal es algo por completo nor- 
mal en el mundo de los insectos; en realidad, los parásitos de- 
predadores son la única fuerza que se encuentra entre nosotros 
y un mundo consumido por los insectos devoradores de plan- 
tas. (Los insectos parásitos inspiraron el monstruo de la pelí- 
cula Alien.) 

Tras haber matado a sus anfitriones, las jóvenes avispas te- 
jen un capullo de color chocolate oscuro del tamaño de un 
grano de arroz, ceñido por un cinturón blanco. Luego hibernan 
o, como decimos en entomología, realizan la diapausa. Su me- 
tabolismo modera la marcha hasta casi detenerse, y de ese 
modo pueden hacer frente al frío, o calor, a la sequía y a la falta 
de alimentos. 

Lo que quiero averiguar es qué desencadena ese estado de 
metabolismo detenido. Las avispas necesitan alguna clase de 
información del medio ambiente para decirle a su fisiología 
cuándo debe reservar grasa y cuándo ha de prepararse para la 
detención metabólica. En muchos insectos, la duración del día 
es la pista del tiempo ideal, porque eso no depende de las idio- 
sincrasias locales de la temperatura estacional. Voy a compro- 
bar esta posibilidad; pero la temperatura también puede desem- 
peñar su papel, por lo que debo reunir información acerca de la 
temperatura de la misma alfalfa. Necesitaré efectuar registros 
durante al menos un año. 


—132— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


Estudiaré estos insectos en el campo y en el laboratorio. Los 
meteré en unas cámaras especiales en las que pueda controlar 
la fotofase y la escotofase —cuánto tiempo está la luz encen- 
dida y apagada— y la temperatura. Los insectos son unos suje- 
tos maravillosos que se avienen a todo fácilmente, tal vez por- 
que son tremendamente inconscientes. No existe intelecto en 
ellos. Uno se deja llevar por el experimento sin ninguna sensa- 
ción de remordimiento o culpabilidad y se limita a observar qué 
sucede. Datos. Estadísticas. Análisis por ordenador. 

La parte posterior de la caravana de la Universidad está 
llena de instrumentos científicos que registran la temperatura, 
la humedad, la duración del día y de la luz solar; también hay 
nidos de insectos, jaulas, cajas de herramientas y una pantalla 
«Stevenson» para resguardar del clima (se trata de una caja 
blanca con paredes ventiladas diseñadas para proteger los ins- 
trumentos científicos de la luz directa del sol y de los vánda- 
los). La montaré en el campo DaOro, y cada semana conduciré 
los doscientos kilómetros que me separan desde Berkeley, vi- 
gilaré los registros, cambiaré las hojas de grabación y repondré 
la tinta de los trazadores. 

Salgo de la autopista 101, me encamino hacia el Norte por 
la Old Stage Road y me detengo ante el alfalfar, medio kilóme- 
tro al este de la sinuosa carretera. DaOro está sentado en un 
viejo tractor «John Deere». Se trata de un hombre de talla y 
complexión medias, que lleva una vieja cazadora de esquí y un 
sombrero de tenis azul claro. El viento ha agrietado su nariz 
italiana y le ha enrojecido las mejillas. Está sentado con su 
brazo derecho rodeando el volante, observando con curiosidad 
cómo me bajo de la furgoneta. 

—Hola. ¿Es usted John DaOro? 

—Sí. ¿Y usted es el tipo de la Universidad? 

—Sí. Siento haber llegado tarde. 

—-/0h, no hay problema. Vivo aquí. Tengo muchas cosas 
que hacer. 

No pude evitar sentirme culpable. En su voz no había sar- 
casmo; en realidad, tenía muchas cosas que hacer, y daba por 
sentado que yo era un adulto y que debía de tener buenas razo- 
nes para llegar tarde. Su voz era sorprendentemente melodiosa. 
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Nos estrechamos las manos y comencé a explicarle lo que 
iba a hacer allí. 

—Soy un estudiante graduado de la Universidad de Cali- 
fornia y... 

—-¿Qué piensa de la libertad de expresión? 

—(Cómo? 

—Verá, yo no veo con demasiado entusiasmo lo lejos que 
ha llegado la libertad. 

En la Universidad, de alguna manera, llegas a creer que to- 
dos los granjeros son conservadores. Pero él dice que considera 
las cosas de acuerdo a sus propios intereses con independencia 
de sus convicciones, sus modales me gustan. 

Continuamos hablando. Conversamos acerca de la política 
aplicada por el secretario de Agricultura; de la psicología de la 
inmigración —sus padres son de origen suizo-italiano del sec- 
tor italiano de Suiza—, del adiestramiento de los animales, del 
cultivo de la alfalfa y de la moralidad como un mecanismo psi- 
cológico práctico. Han pasado dos horas, y aún estamos al lado 
de la Oíd Stage Road, inclinados en el alfalfar, con el viento 
agitando nuestro cabello, hablando. Finalmente, la conversa- 
ción vuelve al Movimiento por la Libertad de Expresión, lo 
cual le recordó a John DaOro un incidente. 

—El otro día iba en coche hacia el Sur por la 101 y vi a un 
par de hippies que hacían autostop. ¿Por qué tenían aquel as- 
pecto? Iban sucios, llenos de barro... Parecían tan desgracia- 
dos... 

—<¿ Y qué hizo usted? 

—Los llevé un rato en coche. 

—¿Los llevó? ¿Y por qué hizo eso? 

——Pues porque deseaba saber por qué tenían aquel aspecto. 
Quería enterarme de cómo se sentían. 

Se coloca de cara al viento, se encoge ligeramente de hom- 
bros y abre los brazos en un gesto amable y honesto. 

—Amo este valle. Me gusta ser granjero. Mirar esas mon- 
tañas. Sentir esta tierra. El viento, el sol, las plantas, los anima- 
les. Amo estar vivo. Todo lo que quería saber era qué razón 
podían tener para parecer tan infelices. 
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Aceptación. Qué rasgo tan notable para tenerlo. Existir y no 
sentirse obligado a juzgar. Olvidar la importancia del ser. 

Después, nos ponemos a preparar nuestra tienda. DaOro 
está genuinamente interesado en los diversos instrumentos y 
parece comprender los términos técnicos. Y de no ser así, pre- 
gunta. El descenso de la temperatura de la alfalfa lo fascina. 
También a mí, y comienzo a explicarle el funcionamiento de 
cada instrumento y cómo hay que interpretar los registros de la 
línea roja. 

—La alfalfa es una alfombra, John, y los tallos, la pila —le 
digo, tuteándolo—. Debajo de esa alfombra hay un micro- 
clima, y tiene un latido, un pulso; la temperatura sube durante 
el día y baja por la noche, sube y baja, sube y baja. Es como el 
jazz; el ritmo está cambiando siempre, nunca se repite, siempre 
existe una variación, por sutil que sea. Los instrumentos graban 
el resultado. Toman la música del campo, si seguimos la línea 
del gráfico, podemos tocarla de nuevo. 

—¿ Y por qué hace todo eso? 

DaOro acababa de entrar en un terreno peligroso. La inves- 
tigación para la tesis doctoral es el mundo del estudiante licen- 
ciado. Cualquiera que le pida que explique ese mundo, sufrirá 
una experiencia agotadora. Antes de explicar las teorías de la 
diapausia, debo explicar el contexto, tengo que hablar acerca 
de todas las criaturas que viven en un alfalfar, de las más de 
mil especies que se han contabilizado hasta ahora. No puedo 
ayudarme a mí mismo. Abro los libros de texto mentales que 
he debido memorizar y las palabras se desbordan. No sólo los 
hechos acerca de los insectos, sino también de los demás artró- 
podos —arácnidos, isópodos, diplópodos, quilópodos, pauró- 
podos— que comparten el campo. 

—¡Eh, Bill! —me interrumpe DaOro—. ¿En realidad has 
visto todas esas cosas? 

—Pues no todas, pero sí la mayor parte de ellas. 

—Vamos... Quiero ver las cosas de las que me estás ha- 
blando. 

De pronto tengo la sensación de que he sido engañado 
acerca de los granjeros, de que he sido víctima de unos concep- 
tos preconcebidos. Durante una fracción de segundo, entreveo 
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la silueta de un pensamiento más laborioso: en cuanto a la edu- 
cación, los conceptos preconcebidos constituyen la base de la 
ciencia moderna, respecto de lo que es la educación, pero, ¿qué 
sucede con la imposición sobre las abiertas mentes juveniles de 
las observaciones, perspicacias, hipótesis, teorías y filosofías 
de los demás? Todo esto es de segunda mano. Es un conoci- 
miento obtenido a bajo precio, sin que sea necesario aprenderlo 
a través de la sucia y directa experiencia. Es un prejuicio, ins- 
titucionalizado, inevitable y ampliamente necesario, pero un 
prejuicio de todos modos. 

El pensamiento desaparece con la misma rapidez con que 
ha surgido; volverá algún día, cuando me halle más curtido por 
la experiencia para poder hacerle frente. DaOro inclina su ca- 
beza, yo hago lo mismo, recojo mi red y mi cajita de herra- 
mientas pectoral con fórceps, termómetros, frasquitos, aspira- 
dores de insectos y demás útiles del quehacer entomológico, y 
me reúno con él. 

Nos adentramos en el denso verdor. El campo acaba de en- 
trar en su segundo año y las plantas tienen ya una altura de casi 
medio metro, con suculentos y vigorosos tallos. Cuando nues- 
tras botas las pisan, crujen como lechugas esparcidas por el te- 
rreno. A unos cien metros desde la carretera, DaOro sugiere 
que nos detengamos: la alfalfa llega hasta allí. 

Pero el viento nos azota. El sol brilla todavía y los galeones 
de nubes siguen pasando, pero ahora se hallan más juntos, 
como si se agruparan para otra batalla. Sus sombras se deslizan 
en silencio sobre el valle, acariciando la tierra. Llevamos varias 
horas al aire libre y estamos helados. Nos hemos subido el cue- 
llo de la chaqueta hasta la barbilla. No me importaría andar un 
poco más, sólo para combatir el frío. 

Me inclino y hago a un lado las plantas, en busca del primer 
insecto con el que topen mis ojos. 

—-¿¿Qué haces, Bi11? —pregunta DaOro. 

—Busco algún insecto. Querías ver insectos, ¿verdad? 

—Vamos, Bill, no puedes buscarlos de esa forma. Hazlo 
así. 
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DaOro se pone de rodillas, rueda sobre su lado izquierdo y 
desaparece. Hace media hora, yo hubiera sonreído, condescen- 
diente, ante la sugerencia de hacer algo así. No aprendemos 
estas técnicas en los trabajos de licenciatura, pero, en cierto 
modo, eso tiene sentido. Luego también yo me pongo de rodi- 
llas; en seguida me encuentro tumbado sobre mi lado derecho, 
y, más tarde, ambos nos hallamos cabeza contra cabeza en el 
alfalfar. 

Nos encontramos en otra realidad. Aquí abajo no hay 
viento. La temperatura es de unos veinticuatro grados y parece 
como si nos hubiésemos sumergido en agua caliente. Alzo la 
cabeza durante un momento para asegurarme de que todo aque- 
llo es real. El alfalfar sigue allí, exactamente igual que antes, 
llano y puro hacia el Sur y hacia el Este. El viento sopla toda- 
vía, severo y frío, a poco más de medio metro por encima de 
nosotros. Pero, cuando bajo la cabeza de nuevo, es como si des- 
cendiese a la cuenca del Amazonas. 

Durante un instante me siento desorientado. Mis ojos se es- 
fuerzan por enfocar los tallos, hojas y capullos que se encuen- 
tran medio metro delante de mi rostro. Al principio no eran más 
que un borrón verde, pero poco a poco comienzan a distin- 
guirse los detalles. 

El parecido con una selva tropical resulta asombroso. Cada 
planta se eleva desde el suelo en un largo y recto tallo. Unos 
treinta centímetros por encima de la superficie se ramifica, para 
acabar en grupos de hojas; las cuales forman un dosel con los 
tallos y las hojas de las plantas lindantes. El suelo en sí parece 
relativamente desnudo, como en una selva tropical. 

Sin embargo, todo lo que veo es alfalfa. Sé que existe vida 
animal, pero no la encuentro por ningún lado. 

—Eh, Bill, ¿qué es esto? 

DaOro señala algo en el suave y tierno tejido, justo debajo 
de un capullo. Presenta la forma de un huevo muy pequeño, de 
apenas unos milímetros. Es de un verde pálido y traslúcido, 
como si se tratase de una pequeña uva que se entremezcla de 
manera perfecta con lo que la rodea. De su parte posterior so- 
bresalen dos tubos semejantes a cañones antiaéreos, un par de 
largas y gráciles antenas arqueadas hacia atrás desde su cabeza 
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y dos ojos bulbosos que miran en todas direcciones, igual que 
las torretas de un tanque. Un hocico tubular que se proyecta 
desde la parte inferior de su cara, parece incrustado en el tejido 
de la planta entre sus patas. 

—=Es un áfido del guisante, Acyrthosiphon pisum. 

DaOro se acerca más. 

—-De modo que así es como se ven de cerca —dijo—. ¡Pa- 
rece tan limpio! Hace dos años tuvimos que fumigar para aca- 
bar con ellos, pero yo no tenía la menor idea de que presentasen 
este aspecto. De repente, otro áfido parece materializarse exac- 
tamente encima del primero, y luego otro debajo y otros a am- 
bos lados, y de repente, como si se hubiese proyectado una 
nueva diapositiva sobre la pantalla, la mente capta una nueva 
realidad: ¡el extremo de la rama está revestido de áfidos del 
guisante! Parecen unos calentadores de tobillos verdes y pelu- 
dos. 

—¡Mira los pequeñitos! —exclama DaOro. 

Estoy familiarizado con ellos, ya que mis obligaciones han 
incluido la cría de áfidos en el insectario para que sirvieran de 
alimento a sus parásitos. Le explico a DaOro que la mayoría de 
los áfidos se mantienen jóvenes durante gran parte de la esta- 
ción de cría. Se reproducen por partenogénesis, lo que significa 
que no necesitan al macho para concebir. Al cabo de una se- 
mana, las hembras jóvenes producen sus propias crías. Si se 
preparan áfidos hembras maduros para el examen microscó- 
pico, en ocasiones es posible asistir a la formación de los em- 
briones. La partenogénesis es una estrategia reproductora que, 
al eliminar el cortejo, la cópula y el subsiguiente tiempo de ges- 
tación, eleva el índice de reproducción a unos niveles astronó- 
micos. Los áfidos se encuentran en la base de la pirámide ali- 
menticia y proporcionan comida a innumerables depredadores. 
Su estrategia consiste en reducir, a través de un diluvio de re- 
cién nacidos, las pérdidas debidas a los depredadores. 

Mientras hablo, DaOro sigue observando aún más cerca, y 
ambos reaccionamos al mismo tiempo. Aquí y allá, en este ra- 
cimo protoplasmático, vemos cómo los áfidos levantan la parte 
posterior de sus abdómenes, y de allí emergen bebés muy, muy 
pequeños. Parecen becerros minúsculos, y se mueven como si 
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lo fueran. Nacen de cabeza. Uno de ellos ya se ha liberado del 
lazo materno y se tambalea sobre unas patas inestables. DaOro 
y yo estamos a unos treinta centímetros de la colonia, y la es- 
tudiamos con la mayor atención. 

—-¿Qué es eso? 

DaOro señala un esbelto insecto de color castaño semejante 
a una mantis muy pequeña, pero que posee una probóscide que 
se extiende hacia atrás y se introduce en una ranura de su vien- 
tre. Mentalmente paso las páginas de mi libro de texto. 

—Me parece que es una chinche hembra —respondo con 
seguridad—. Se supone que es un depredador, pero ignoro de 
qué se alimenta. 

—¿Tal vez áfidos del guisante? —sugiere DaOro. 

—Sí, pero también es posible que coma huevos de insecto. 

—-¿Qué es esa cosa parda con una nariz tan larga? 

—La rosquilla de la alfalfa. 

— ¡Mira ese hocico! —exclama DaOro—. ¿Para qué lo 
usan? Porque deben de usarlo para algo. 

Éste es uno de los principios básicos de la Ecología, la Eto- 
logía y la teoría de la evolución: la estructura revela el propó- 
sito. (También es un dogma del sentido común que, de todos 
modos, debería estar siempre en el núcleo de la ciencia.) El ho- 
cico de la rosquilla representa una tercera parte de su longitud 
corporal y tiene el aspecto de una nariz muy larga. Sendas an- 
tenas parecidas a mazas surgen a cada lado de la base del ex- 
tremo del hocico y parecen, desde nuestra perspectiva general, 
unas gafas. El hocico hace las veces de taladro —mandíbulas 
en el extremo del mango—, con el que la rosquilla perfora las 
paredes de los tallos de la alfalfa para depositar racimos de hue- 
vos amarillo-anaranjados. También taladra los capullos hasta 
llegar a la pulpa más fresca y tierna. 

Gradualmente, nuestra curiosidad trasciende toda sustan- 
cia, y perdemos toda conciencia de nosotros mismos. Es un 
universo paralelo, y hormiguea de seres vivos. Dondequiera 
que miremos, las criaturas nos devuelven la mirada, como gár- 
golas, grifos y duendes. Chinches escupidoras encerradas en 
vainas de espuma; saltadores de los árboles con grandes espi- 
nas emergiendo de cada hombro y ojos a los lados de una gran 
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cabeza verde; pequeñas chinches negras piratas, con sus alas 
blancas plegadas como servilletas a lo largo de la espalda; chin- 
ches de grandes ojos como ranas en miniatura; orugas negras 
con bandas amarillas; geómetras verdes que van midiendo el 
terreno mientras andan; arañas ocultas en sus túneles de seda 
que se abren a sus porches de paño..., están en todas partes, 
como salidos de la torturada imaginación de El Bosco, inmó- 
viles, impasibles, sobre las hojas, agarradas con cuidado al 
borde de éstas, apretadas en donde crecen las ramas. 

Con aspecto de minúsculo casco rojo, una mariquita se 
arrastra a lo largo de un tallo, pasa por encima de las hojas, se 
desliza por debajo de ellas, en busca de áfidos del guisante. 
Otro casco rojo se coloca sobre el dorso de su víctima; las patas 
verdes se agitan mientras la mariquita come. Trepa sobre otra 
planta y encuentra una larva de crisopa, también una criatura 
extraña. De unos sesenta milímetros de longitud, su forma su- 
glere la de un caimán, con unos bultos escamosos en su lomo. 
Pero, en lugar de hocico, tiene un par de pinzas puntiagudas 
como agujas, que se alargan hacia delante, por lo menos una 
cuarta parte de la extensión de su cuerpo. Este monstruo en mi- 
niatura va a la caza de pulgones, ácaros, huevos de insecto, 
cualquier animal no tóxico al que pueda vencer. Impulsa su 
cuerpo agarrándose a la superficie mediante una glándula ad- 
herente en el extremo del abdomen. Corre a ciegas, se abre ca- 
mino a tientas y, por último, se precipita sobre la colonia de 
áfidos. Sin pausa, coge uno con las pinzas, lo eleva en el aire y 
comienza a absorber la vida de su cuerpo. Esta larva, cuando 
madure y se transforme en un ser adulto, se convertirá en la 
exquisita crisopa, un frágil insecto que busca néctar y polen, 
con alas de celofán y ojos dorados. 

Otro depredador de El Bosco aparece en un tallo de alfalfa; 
se trata de un gusano ciego y verde, el cual se estrecha desde 
una cola ancha y redondeada hasta un extremo flexible y acé- 
falo. Al igual que la larva de crisopa, también se agarra a la 
planta con una glándula adherente en su parte posterior. Pero, 
después de cada impulso, la criatura se desliza a tientas de un 
lado a otro, como una persona que tanteara a su alrededor en la 
oscuridad en busca de una moneda caída. También encuentra 
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la colonia. Los áfidos parecen presentir su llegada. Yerguen su 
abdomen al aire y se mueven hacia atrás y hacia delante. Unos 
glóbulos de un fluido blanco y viscoso parecen hinchar como 
globos los extremos de los dos conductos que posee la cola, 
con los que están equipados todos los áfidos. Se trata de un 
líquido nocivo que repele a las avispas parasitarias, pero que 
no afecta a este monstruo sin cabeza. Este gusano ataca como 
una serpiente: dos garfios emergen de su garganta, luego su ex- 
tremo anterior coge un áfido grande y suculento, lo eleva en el 
aire y, de nuevo como la larva de crisopa, succiona los líquidos 
de su presa. Este grotesco depredador se transformará en la su- 
blime criatura llamada Syrphus ribesii, que cuelga sin movi- 
miento en el aire durante minutos al mismo tiempo que se pa- 
vonea de sus ojos rojos y de su cuerpo, negro y amarillo. 

De pronto, veo algo especial. Hago una seña a DaOro y 
apunto con el dedo. 

— Allí está, John. Sin él no me habría convertido en cientí- 
fico. 

DaOro observa a la criatura del tamaño de un mosquito, 
pero que en realidad es una avispa. Permanece inmóvil, como 
en trance, sobre la flor de la alfalfa. Todo lo que hace es mover 
lentamente sus antenas hacia atrás y hacia delante. Es una bella, 
joven y saludable hembra de Bathyplecies curculionis. Negra 
y brillante como la obsidiana, esta pequeña dama tiene gustos 
muy refinados. Luce manchas amarillas en cada una de sus seis 
patas, y en la parte inferior de su abdomen lleva un delantal 
también amarillo. Amarillo sobre negro; resulta una combina- 
ción asombrosa. 

—¿Qué es eso que sobresale de su parte trasera? —pre- 
gunta DaOro, con voz ahogada, temeroso de espantarla. 

—El oviscapto —respondo en un susurro—. El órgano per- 
forador con que abre el orificio donde deposita los huevos. 

Lo lleva unido al extremo del abdomen y tiene una longitud 
equivalente a la tercera parte de su cuerpo. Es similar a un sa- 
ble, e incluso se curva un poco, un poco hacia arriba en el ex- 
tremo. Le explico a DaOro, con cuidado de que mi aliento no 
espante a la avispa, que eso que vemos es, en realidad, la vaina, 
puesto que la hoja en sí se halla enfundada. Como en todas las 
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avispas, el instrumento para depositar los huevos se ha elegido 
para la doble función de un aguijón: en las avispas parasitarias 
se emplea como jeringuilla para insertar los huevos en la presa. 

Se despereza. Con las antenas comienza a palpar la super- 
ficie del capullo. Las antenas vibran. Mueve nerviosamente las 
alas, y se lanza a la caza de su presa. 

Manteniendo las antenas hacia delante, con los extremos 
arqueados hacia abajo, acaricia la planta mientras se desplaza 
por ella, adivinando el olor de la víctima. Salta de un pecíolo 
al tallo, toca, tantea, huele. Sigue por el tallo, y luego a lo largo 
de otro pecíolo. 

De pronto, percibe algo. Las antenas sondean con urgencia 
la superficie del tallo y las hojas inmaduras que rodean la flor. 
Entonces se alza sobre las seis patas, arquea el abdomen y co- 
loca el oviscapto en posición; surge la hoja del extremo de la 
vaina y la hunde repetidamente entre las hojas de la flor. 

—¡Al fin! —le siseo a DaOro, que asiente. 

Nos esforzamos por ver el objeto de sus atenciones, pero al 
principio nos resulta imposible. Al cabo de unos segundos lo 
localizamos alojado entre la hoja y la flor; se trata de un sucu- 
lento gusano de cabeza parda, con una lista amarilla que reco- 
rre los cincuenta milímetros de largo de su cuerpo. Se trata de 
una larva de rosquilla negra de la alfalfa en cuarta fase; ha mu- 
dado tres veces de piel y se encuentra en el último período de 
crecimiento. 

La punta del oviscapto se acerca cada vez más. La larva 
parece presentir el peligro y comienza a liberarse de la hoja. Se 
alza, mueve la cabeza y el cuerpo salvaje y ciegamente en un 
intento por golpear a su enemigo. Sin vacilar, la avispa se 
mueve, dirigiendo su estoque en dirección a la larva. Por fin, 
aquél toca la carne verde y grasa. Con un gran movimiento del 
abdomen, la avispa hunde la hoja en el cuerpo de la larva, justo 
detrás de la cabeza. La larva comienza a moverse convulsiva- 
mente; todo su cuerpo se dispara hacia atrás y hacia delante. 
Con cada contorsión, mueve a la avispa con su aguijón, fro- 
tando su cuerpo contra las hojas, el tallo y los capullos. La larva 
de la rosquilla lucha por su vida, la avispa por el futuro de sus 
genes. Pero el aguijón se mantiene en su sitio mientras un suave 
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y maleable huevo sale del aguijón. Bañado por la incolora san- 
gre de la larva y masajeado por la víscera en espiral, el huevo 
adopta la forma natural de una gruesa salchicha. A partir de 
este momento, aguardará su eclosión durante varios días. 

Una vez cumplida su misión, la avispa extrae el aguijón del 
cuello de su víctima. Una gran gota de líquido digestivo re- 
zuma por la boca de la larva, y ésta se va reptando, detenién- 
dose a cada instante para dar coletazos de ira, enfurecida a su 
manera subracional contra la diabólica semilla implantada en 
el útero de sus propios tejidos. La batalla ha durado unos cuatro 
segundos. 

Ahora la avispa lo celebra. Se estira cuan larga es, flexiona 
las alas y las pliega sobre su lomo, deja caer las antenas y per- 
manece allí estirándose. Cuando por fin se calma, vuelve a la 
tarea de lavarse. Erguida sobre sus dos primeros pares de patas, 
con las traseras comienza a quitarse el polvo y otras partículas 
del lomo. Después, dedica unos minutos a limpiarse el abdo- 
men y las alas. Finalmente, le toca el tumo a la cabeza. 

Ahora se apoya en sus patas medias y traseras y alarga las 
anteriores. Sujeta una antena entre su «muñeca» y una espina 
protuberante especial parecida a un pulgar, de modo que forma 
una abertura en la que introduce la antena, alzándola por la 
base, como un pescador que forcejea con un pez. Una vez que 
ha limpiado bien ambas antenas, se frota la cara y la cabeza, 
echándolas hacia atrás y acariciándolas hacia delante. El movi- 
miento es idéntico al que realiza un gato cuando se asea. 

Esta toilette le lleva cinco minutos, tal vez diez. El tiempo 
es algo relativo en el reino de la alfalfa. Cuando ha acabado, 
avanza de prisa hasta el extremo de la flor, se tensa, alza las 
alas y emprende un vuelo incontrolado, y desaparece entre los 
tallos y las hojas. Este estilo de vuelo catapulta a la avispa al 
azar entre las plantas, puesto que en un espacio tan limitado 
resulta innecesario un vuelo dirigido. El objetivo es ahorrar el 
tiempo y la energía necesarios para dirigirse de un pecíolo a 
otro siguiendo el tallo. En cierto modo, nos ha hecho compañía; 
ahora que ha partido, nuestro claro en el bosque de alfalfa pa- 
rece vacío. 
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DaOro me hace un gesto y señala hacia un lugar a algo más 
de medio metro de nosotros. Allí está de nuevo, limpiándose 
las antenas con roces alternados de sus patas delanteras, mien- 
tras permanece sobre un racimo de alfalfa florida. Irradia ale- 
ería y, al instante nos sentimos rodeados de vida. 

Las flores aumentan esta sensación de placer. Diminutas 
trompetas de lavanda se hallan insertadas en torno del tallo, 
cada una irrumpiendo desde el centro como las cerdas de un 
cepillo. La avispa recorre el racimo, se detiene para examinar 
una de las florecillas con las antenas y luego sumerge la cabeza 
en la corola. Sólo con las puntas de sus antenas sobresaliendo 
y con su ovicaptor erguido, sorbe profundamente el néctar. Se 
mantiene en esta postura durante varios minutos. Por último, 
retrocede, se acaricia la cabeza unas cuantas veces, hace vibrar 
las alas para calentar sus músculos del vuelo y levanta el vuelo. 
Tratamos de seguirla con la vista, pero se encamina hacia la 
densa maraña de la jungla de alfalfa, y antes de que nos demos 
cuenta ha desaparecido. Esta vez no cabe la menor duda al res- 
pecto. 

Nuestros ojos se encuentran y sabemos que el encanta- 
miento ha llegado a su fin. Con dificultad abandonamos nuestra 
posición y lentamente nos ponemos en pie. Cuanto más 
subimos más se cierra la jungla, hasta transformarse otra vez 
en un campo verde. Por fin estamos nuevamente erguidos, al 
viento, en la corriente a chorro de nuestra propia dimensión. 

Avanzamos despacio por el campo. Recojo mis cosas y le 
agradezco a DaOro su tiempo y su buena compañía. No le doy 
las gracias por la conversación más estimulante que he mante- 
nido desde hace muchos meses, ni le menciono cómo su actitud 
ha acabado con mi arrogancia. Además, sé que él también lo 
sabe. Nos despedimos, subo a mi furgoneta, entro en la Old 
Stage Road y luego me dirijo al Norte por la autopista 101. 
Conduzco con viento en contra. El sol ha bajado entre las omi- 
nosas paredes de Santa Lucía; a medida que llega la noche, las 
nubes se vuelven cada vez más y más oscuras y navegan más 
juntas, los campos se cubren rápidamente de sombras y el 
viento procedente del mar es ahora más fuerte. 
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Regresaré a Berkeley, y sufriré la serie intelectual de prue- 
bas del curriculum del licenciado. Estudiaré mi pequeña Bathy- 
plectes en el laboratorio; la enjaularé en cajas de plástico, la 
someteré a las diferentes combinaciones de la duración del día 
y de la temperatura y presentaré mis hallazgos en el apropiado 
formato científico. Pero, de alguna forma, el Grial de la ciencia 
no será ya tan importante. 
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WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 
EL EXTRAÑO CASO DE LA RAYA ELÉCTRICA 


INTRODUCCIÓN, MATERIALES Y MÉTODOS, Y 
REVELACIONES 


Richard Bray es un hombretón afable, de unos cincuenta 
años. Moreno, de sienes canosas y el cabello algo gris, enseña 
Biología marina en la Universidad estatal de Long Beach. El 
tiempo ha sido benigno con él, en parte, sospecho, porque le 
gusta enseñar a la gente joven la naturaleza de los peces y las 
algas, las grutas, las esponjas y los corales; también le agrada 
el esfuerzo que supone el hallazgo de todas esas cosas marinas, 
mientras atraviesa el agua con sus aletas, llevando el oxígeno 
en depósitos sujetos a la espalda, revelando todo el mundo que 
se encuentra debajo de las olas, completamente libre de seres 
humanos. Por lo tanto, su espíritu es joven y entusiasta, y tiene 
los ojos siempre muy abiertos como un niño cuando se dirige a 
nosotros. Aún ríe cuando recuerda su primer encuentro con el 
lado humano de la ciencia, la clase de encuentro que ha dejado 
a menos hombres amargados. He aquí cómo sucedió. 

Un día, hace unos quince años, cuando era un joven gra- 
duado en la Universidad de California, en Santa Bárbara, Bray 
estaba buceando con unos amigos. Nadaba despacio, dedicado 
a sus asuntos, deleitándose ante la belleza de la ondeante luz 
marina, cuando algo suave y blando, parecido a un trozo de 
tela, pasó sobre su cabeza. Antes de que pudiera reaccionar, 
una tremenda descarga lo aturdió. Ésta fue seguida de una se- 
gunda, menos fuerte. Y de una tercera, más débil aún. 

Así fue como Bray conoció a la raya eléctrica de California, 
Torpedo californica. 

—No sé si se quedó sin fuerzas o, simplemente, perdió in- 
terés por mí —cuenta ahora Bray—. No tengo por costumbre 
meter los dedos en los enchufes pero, por lo que recuerdo, lo 
que sentí fue algo parecido. 

Se trataba de un ejemplar pequeño, de unos dos kilos y me- 
dio, y la comparación de Bray con los enchufes parece perti- 
nente. Una raya de ese tamaño genera unos sesenta voltios y 
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diez amperios, aproximadamente la mitad de la corriente están- 
dar de las viviendas estadounidenses. Esto, de por sí, es bas- 
tante impresionante, pero se debe considerar el hecho de que la 
raya eléctrica californiana llega a alcanzar más de metro y me- 
dio de longitud y un peso de casi cincuenta kilos, generando 
energía en proporción a su tamaño, por lo que esto puede llegar 
a representar una descarga de varios centenares de voltios. 

—Supongo que resulta exacto decir que esa experiencia au- 
mentó mi interés por ellas —afirma Bray. 

A medida que fue pasando el tiempo comenzó a tomar no- 
tas mentales y a aprender más cosas acerca de esos habitantes 
de las costas de California. Y demostraron ser unas criaturas 
notables. Todo, desde su apariencia externa hasta su instalación 
eléctrica interna, constituye algo único. Una raya adulta media 
mide más de un metro, pesa entre diez y quince kilos y posee 
la piel de un tiburón (su pariente próximo). Delante de la cola, 
el cuerpo se ensancha hasta formar un amplio disco circular; 
los ojos están ubicados en lo alto de ese disco, y la boca se halla 
en la parta blanca de debajo. Pero su atributo más raro e impre- 
sionante lo forman sus órganos eléctricos, que se hallan locali- 
zados en el disco y representan el quince por ciento del peso 
corporal. 

En aquella época, las costumbres de la raya no eran muy 
conocidas. Se decía que eran unas criaturas lentas, que yacían 
en el fondo enterradas en la arena, y que empleaban sus órga- 
nos eléctricos para evitar cualquier posible agresión. 

Varios años después de aquel encuentro, Bray, ayudado por 
un compañero de estudios, Mark Hixon, comenzó una obser- 
vación nocturna de los arrecifes Naples, en la ciudad de Santa 
Bárbara. Su conocimiento de las rayas le llevó a pensar que 
debían de ser criaturas de hábitos nocturnos. Vio un promedio 
de dos de ellas por zambullida. Pero no sólo eso, sino que tam- 
bién eran unas activas nadadoras, y Bray concibió la idea de 
que salían en busca de comida. Esa impresión le llegó pronto a 
través de uno de esos acontecimientos que parecen reservados 
a los elegidos. 

Una noche, en el transcurso de sus investigaciones, Bray y 
Hixon estaban nadando cuando localizaron una raya de setenta 
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y cinco centímetros de largo que se dirigía en línea recta hacia 
ellos. 

—-Como pueden ustedes suponer —explica Bray— comen- 
zamos a retroceder. 

La raya prosiguió su avance. Al mismo tiempo, inclinó su 
cuerpo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, exponiendo su 
pálido envés, que, por efectos del resplandor de las luces de los 
submarinistas, se convirtió en un brillante disco blanco. 

La raya pasó amenazadoramente cerca. Bray y Hixon retro- 
cedieron a toda prisa, y entonces un cuarto actor entró en es- 
cena. 

Tal vez se había visto atraído por el blanco y resplande- 
ciente disco o quizá se había aproximado simplemente para in- 
vestigar, se acercó a las luces y éstas lo enceguecieron. Sea cual 
fuere la razón, pasó retorciéndose y se dirigió errático, contra 
la raya. Se trataba de un jurel de unos veinte centímetros de 
largo. 

Bray y Hixon, que observaron con alivio cómo aquel pobre 
inocente se interponía entre ellos y la amenaza, no se hallaban 
en absoluto preparados para lo que a continuación sucedió. 
Exactamente en el momento en que el jurel estaba a punto de 
colisionar contra la raya, ésta se lanzó hacia delante con el im- 
pulso de su cola, bajó la cabeza y, en un movimiento conti- 
nuado, rodeó con su cuerpo al jurel como la palma de una gran 
mano carente de dedos. Continuando su movimiento rotatorio, 
la raya alcanzó el nadir de su arco con el vientre hacia el firma- 
mento nocturno. El cuerpo del jurel se estremeció. Sus ojos se 
hincharon. Las aletas se quedaron rígidas. Los labios se movie- 
ron y su boca se abrió en un grito silencioso. Estaba atrapado 
en la palma de un destino funesto, y Bray sabía con exactitud 
cómo se debía de sentir. 

La danza continuó. La raya siguió con sus oscilaciones, y, 
mientras lo hacía, los bordes de su cuerpo comenzaron a ondu- 
lar, oleada tras oleada, desde atrás hacia delante, para colocar 
al jurel justo debajo de su boca. Tragó dos, tres veces, y el pez 
desapareció. Todo el episodio, desde el ataque hasta su final, 
duró menos de diez segundos. 
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Bray quedó azorado. Había podido ver cómo la raya em- 
pleaba su carga eléctrica, y, después de aquello, quedaba claro 
que se trataba de un mecanismo depredador. Tiburones, barra- 
cudas, delfines y casi todos los depredadores marinos emplean 
los dientes para matar, pero ¡las rayas usaban la electricidad! 
Además, tenía pruebas de ello: Hixon había mantenido la pre- 
sencia de ánimo necesaria para fotografiar todo el incidente. Lo 
que le quedaba por hacer era escribir sus hallazgos, enviarlos a 
alguna publicación científica y recibir los bien merecidos plá- 
cemes por haber situado los hechos en su marco adecuado. Ésa 
es la forma en que la ciencia funciona. 

Bray terminó su artículo y lo envió a Science, la revista más 
prestigiosa del mundo científico de Estados Unidos. Ahora 
bien, cuando una publicación científica recibe un trabajo, lo 
usual es mandarlo a otros expertos en el mismo campo de in- 
vestigación. No existe otra opción, ya que la ciencia se ha refi- 
nado tanto en tales remotos, retorcidos y codificados sancta- 
sanctórums de deificados códigos del hemisferio izquierdo del 
cerebro, que sólo un segundo experto puede comprender lo que 
el primero dice, y esto no es una exageración. El árbitro critica 
el nuevo artículo, concede su aprobación y se supone que, al 
hacerlo, asegura que los niveles científicos vuelan la mar de 
altos en el despejado firmamento de la verdad. 

El artículo de Bray fue rechazado y devuelto. Uno de sus 
revisores afirmaba que Bray debía «suavizar» sus alegaciones, 
ya que, «en realidad, no tenía una prueba directa». 

Bray se quedó atónito. 

—Si miramos esta fotografía, si miramos ese jurel..., se ve 
que algo le ha sucedido, que no siguió su camino tan cam- 
pante... 

Pero su incredulidad se hubo despejado, su espíritu comba- 
tivo tomo el relevo y Bray aceptó el desafío. 

—Éramos un montón de jóvenes estudiantes graduados — 
explica Bray—, y pensamos: «¡Eh!, sabemos que son depreda- 
dores..., sólo tenemos que demostrarlo. » 

Raramente las demostraciones llegan a ser tan elegantes y 
dulces, o tan ingeniosas. Empleando las anillas de una cortina 
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de la ducha, Bray confeccionó una abrazadera capaz de conte- 
ner un pez pequeño. Pegó la abrazadera al extremo de una larga 
y delgada caña de fibra de vidrio, luego fijó una cámara con 
flash en la abrazadera, y a continuación, él y Hixon se sumer- 
gieron en las negras aguas nocturnas de los arrecifes Naples. 

Valiéndose de sus lámparas de submarinismo, pronto loca- 
lizaron una raya. Se acercaron a ella tanto como les pareció 
prudente. Bray puso el anzuelo, se lo pasó a Hixon y apagó las 
luces. Hixon, que sujetaba la caña ante él como si se tratara de 
una espada, siguió a tientas hacia el lugar donde había visto la 
raya por última vez; Bray abrió el obturador de su cámara y 
apuntó en la misma dirección. Aguardaron. No sucedió nada. 
Hixon se acercó aún más, milímetro a milímetro, como un 
hombre que nadara entre minas. El aire silbó a través de sus 
reguladores; surgieron burbujas que subieron hacia la superfi- 
cie. 

Y entonces, la luz se hizo; ante ellos tenían la verdad, la 
prueba. Allí estaba Hixon, suspendido en aquel dividido y exis- 
tencial segundo, sujetando la caña. La raya rodeaba el pez, que 
permanecía inmóvil en las garras de aquel tétanos eléctrico, y 
el flash destelló a través de la carne de la raya. «Y la luz se 
hizo», manda el lema de la Universidad de California, y Bray 
había tomado aquel mandamiento al pie de la letra. En lo que 
se sigue admirando aún como un experimento clásico, había 
sorprendido a la raya utilizando sus baterías, por así decirlo, y 
la había engañado al disparar el flash y fotografiar el proceso 
en su totalidad. 

La evidencia resultó incontrovertible. La raya eléctrica de 
California almacenaba el suficiente voltaje para poder utili- 
zarlo como arma ofensiva. Exhibía lo que podía interpretarse 
como una inclinación depredadora. Por lo tanto, concluyó la 
ciencia, era probable que se tratara de un «depredador eléc- 
trico». Bray mandó la fotografía; una semana más tarde, el di- 
rector de la publicación le telefoneó para decirle que el artículo 
había sido aceptado. 
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DISCUSIÓN, CONCLUSIONES, ETCÉTERA 


En ocasiones pienso en esa escena. Medito acerca de toda 
la verdad y la belleza que existen en su revelación. Me electriza 
su precisión, la elegancia y finalidad de la sencilla prueba de 
Bray. Ya se sabe que, al nivel más profundo y visceral, donde 
los axones entregan la experiencia directa desde el ojo al cere- 
bro, y el cuerpo calloso aporta la imagen y la comprensión atrás 
y adelante, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, en 
la arquitectura de la mente. La razón se funde con los senti- 
mientos, trasciende el intelecto, se une con el espíritu de la 
existencia. Y entonces reflexiono en el proceso de la acepta- 
ción científica por el cual la revelación es reducida sólo a he- 
chos. 

Sin duda, la ciencia extrae su monolítica fuerza del relicario 
del escepticismo. Las observaciones deben ser puestas en tela 
de juicio. Los experimentos tienen que ser repetidos por otros 
científicos, y los resultados deben coincidir. Es un proceso que 
plancha las arrugas del autoengaño, a partir de las percepciones 
del Homo sapiens. Pero, al igual que todas las acciones socia- 
les, inevitablemente el ego sufre ciertos golpes y éstos duelen. 
La ciencia puede ser una conducta penosa e iracunda; sin em- 
bargo, se supone que debe estar por encima de todo esto. Es el 
reino de la mente racional. Asimismo, se supone que flota en 
una zona aérea muy alta, por encima de los tormentos de la vida 
cotidiana. Sin embargo, eso es una ilusión. El proceso de la 
ciencia no puede operar sin sus cortes y magulladuras psicoló- 
gicas. En realidad, el éxito de la ciencia se debe, probable- 
mente, tanto a motivos y emociones negativos como a la inte- 
ligencia. 

Así es como funciona el proceso: un científico escribe de 
acuerdo con el estilo y forma de un artículo científico —intro- 
ducción, materiales y métodos, resultados, discusión y conclu- 
siones—, y lo envía a una revista profesional, la cual, a su vez, 
lo remite a varios de sus pares para someterlo a su crítica. Y en 
el momento en que la palma de un colega lo atrapa comienza 
su viaje a través de un laberinto de principados académicos, 
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rivalidades territoriales, autointereses, celos mezquinos y jerar- 
quías de dominio llamadas «orden del picotazo». Ha entrado 
en los cimientos de la ciencia, es decir, en la política. 

Por lo general, los colegas elegidos para la tarea de revisión 
y crítica moran en el mismo territorio de investigaciones; en 
otras palabras, son unos competidores. Tu revelación es entre- 
gada para ser juzgada por tus rivales... ¿Se puede encontrar un 
jurado más crítico, prejuicioso e interesado? Los científicos 
más viejos y mejor establecidos, los que poseen una jerarquía 
más alta en el orden de los picotazos y tienen aliados o favori- 
tos en los lugares apropiados, pueden ver cómo sus descubri- 
mientos van a parar a manos más amistosas. Pero los jóvenes 
idealistas, aquellos estudiantes que se nutren en el pezón de la 
filosofía científica, pueden precipitarse en las aguas más negras 
y frías de los arrecifes Naples cuando remiten su primera reve- 
lación a sus pares, como sufrió en su propia carne mi amigo 
Bray. 

Pero supongamos que el artículo es aceptado, y, llegado el 
momento, confirmado, tanto en los hechos como en los con- 
ceptos. Hablemos un momento de lo falible que es el conoci- 
miento científico. 

Una vez que se acepta un hecho o un concepto, y entra a 
formar parte de los cimientos de la gran catedral de la ciencia, 
resulta muy difícil eliminarlo. Cuanto más tiempo yazga allí 
sin perturbaciones, más profundamente quedará enterrado de- 
bajo de los sedimentos de los hechos posteriores. Sobre ellos 
se construyen teorías, se escriben libros, se erige una civiliza- 
ción. Cualquiera que lo ponga en tela de juicio, cualquiera que 
se atreva a desafiarlo, lo que hará en realidad será poner sitio 
al edificio; por lo tanto, será mejor que se provea de excelentes 
pruebas y buenos aliados si no quiere ver su carrera arruinada. 

En el caso de Bray, la raya eléctrica es, simplemente, un 
artilugio de alto voltaje, un concepto menor, y en el caso de que 
se hubiera demostrado su falsedad, el hecho habría tenido un 
impacto pequeño sobre el mundo científico. Sin embargo, fue- 
ron necesarias valentía, determinación, perseverancia y unas 
pruebas muy claras para demostrar algo que resultaba de lo más 
obvio. Tal vez sea así como deban funcionar las cosas: sólo los 
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mejores sobreviven. Pero la primera vez que un estudioso se 
encuentra con este aspecto esquizofrénico del proceso cientí- 
fico, es lógico que sufra una desilusión. Por una parte, lo idílico 
del descubrimiento, las tranquilas e inocentes exploraciones 
del doctor Jekyll; por otra, las tensiones del combate, la ira, el 
rencor, la envidia, las vengativas maquinaciones de Mr. Hyde. 

Y así son las cosas. La ciencia establecida se alza por en- 
cima de los científicos que la practican, y todos, salvo los in- 
genuos y los valientes, se inhiben ante ella. Dicha aceptación 
sirve como escudo de las falacias y conceptos erróneos que se 
encuentran incrustados como fósiles en el edificio, osificados 
en su aceptación y protegidos por el statu quo. 

Sin embargo, la ciencia cuenta con una adecuada provisión 
de ingenuos y valientes, y, de vez en cuando, uno de ellos per- 
fora el muro en alguna inocente exploración. De repente, un 
gran pedazo cae, uno de esos conceptos erróneos quedará ex- 
puesto a la luz y al aire por primera vez en muchos años. En- 
tonces, todo el edificio de la ciencia temblará. Un suceso pare- 
cido ocurrió cuando yo me encontraba en la escuela superior, a 
comienzos de los años sesenta. 

Había vuelto a casa durante las vacaciones de verano, al fi- 
nal de mi penúltimo curso, con la creencia de que teníamos 
cuarenta y ocho cromosomas en cada célula. Se nos había en- 
señado que todos los humanos los tenían; era, simplemente, 
una Verdad Absoluta. Si uno decía que eran cuarenta y siete o 
cuarenta y nueve, o cualquier otro número que no fuese cua- 
renta y ocho, estaba equivocado. El número cuarenta y ocho 
era considerado fundamental y sacrosanto. 

Volví a casa aquel verano dando saltos de entusiasmo, con 
el convencimiento de que tenía cuarenta y ocho de esos peque- 
ños chismes en el interior de cada una de mis células, todos 
ellos chascando sus dedos moleculares, y con cada chasquido 
produciendo una minúscula chispa en el cosmos metabólico de 
mi conciencia. Pero cuando regresé para mi último curso, me 
encontré con que lo indecible había sucedido: yo había perdido 
dos cromosomas. Sólo tenía cuarenta y seis. 
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Por supuesto, lo que ocurrió fue que alguien se había sen- 
tado y se había puesto a contar. ¡Oh!, cómo debió contar a tra- 
vés de aquel microscópico círculo de luz, hacia atrás y hacia 
delante, hacia delante y hacia atrás, hacia fuera y hacia adentro. 
Y lo que encontró fue que eran cuarenta y seis. Imagínese la 
tarea de volver a imprimir todos los textos de Biología, de con- 
figurar de nuevo las mentes de la civilización occidental, de 
todos aquellos que habían enseñado que teníamos cuarenta y 
ocho. Imagínese la resistencia ante un descubrimiento de ese 
calibre. 

La Historia es un monumento a revoluciones científicas 
como ésa. La Historia se dedica a registrar los errores del pa- 
sado, y se halla repleta de ejemplos. La Tierra es plana, la Tie- 
rra es redonda; La Tierra es el centro del universo, la Tierra 
gira alrededor del Sol; la enfermedad es causada por los humo- 
res corporales que se desequilibran, la enfermedad es causada 
por los microbios. Y así indefinidamente. Cada época ha to- 
mado sus conceptos como hechos absolutos. 

El cambio continuo, que llamamos «progreso», con cada 
nueva verdad convierte la verdad anterior en una falsedad. El 
progreso es inevitable; las teorías y las hipótesis se quiebran, 
y, como los icebergs de un glaciar, flotan en el conocimiento 
humano para derretirse en la Historia. Me maravilla que no ha- 
blemos mucho acerca de ciertas implicaciones de este proceso 
eterno; si lo nuevo echa inevitablemente por tierra lo viejo, 
gran parte de lo que abarcamos hoy resulta falso. Tener fe en 
una idea aparentemente equivocada supone un riesgo; sin em- 
bargo, la mente no puede evitar el impulso de dirigirse siempre 
en busca de la verdad. 

Con independencia de la causa, no prestamos demasiada 
atención a la traicionera naturaleza del conocimiento, lo cual 
es malo para los animosos e inocentes científicos jóvenes, 
como Richard Bray, que desean participaren las inacabables 
revoluciones. Se puede pensar que esos jóvenes podrían em- 
plear una ruptura en la tierna coyuntura de su maduración. Se 
puede pensar que la ciencia debería valorar estos nuevos pun- 
tos de vista que las jóvenes mentes irradian sobre los misterios 
de la vida. Pero no es así sino todo lo contrario. Un joven Ray 
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tiene que intentarlo con más empeño. La verdad aterriza en su 
cabeza y lo conmociona. Tener la notable presencia de ánimo 
de fotografiar el suceso no es suficiente. Debe conseguir que la 
verdad se fotografíe a sí misma. Tiene que forzar su camino en 
la sociedad de la ciencia, demostrar sus cualidades. 


Volvamos ahora a la descripción mayor y al enorme valor 
que para la ciencia puede tener la angustia, la irritabilidad, la 
ira, el rencor, la venganza, el malhumor. Tales motivos y emo- 
ciones pueden parecer deplorables, pero en cierto sentido son 
magníficos cuando considera a la ciencia como un producto de 
la naturaleza humana. Lo que emerge de toda esta neblina es 
un sistema que funciona a dos niveles: primero, los científicos 
descubren cosas y las explican, y después llevan sus hallazgos 
y explicaciones a sus colegas para que éstos los aprueben. 

La primera parte es la ciencia real. Algo te sorprende por- 
que lo consideras raro o interesante. Entonces lo meditas, lo 
calibras, te vas a la cama por la noche y te despiertas por la 
mañana tratando de comprenderlo, de explicarlo. De pronto, la 
inspiración te golpea y comprendes..., o al menos eso crees. 
Ahora debes disponer un experimento que apoye tu explicación 
O la rechace. Más reflexión, ponderación, concentración men- 
tal. Vives para esto: para liberarte del mundo ordinario, escapar 
de las pruebas de la interacción humana, un reino hecho por ti 
mismo en el que viva la mente, con sus gustos, deseos y con- 
diciones propios. 

Entonces entras en el segundo escenario de la ciencia, el 
escenario que impera en las páginas oficiales de las revistas; en 
los seminarios, simposios y congresos; en cenas y fiestas pri- 
vadas; durante paseos y viajes en barco; después de partidos de 
tenis, carreras de esquí y sesiones de jogging; en los laborato- 
rios y en los lavabos; el escenario social, donde las ideas son 
juzgadas y aceptadas o rechazadas por parte de tus iguales. Y 
es aquí donde hace su aparición el escepticismo. El escepti- 
cismo es un mecanismo psicológico que te ayuda a competir 
en el juego de la vida, a no permitir que tu rival te adelante; a 
asegurar de que eso que él alega es verdad. El objetivo del es- 
cepticismo es destruir aquello que sea falso; perforar, quitar la 
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médula, aplastar, golpear, sacudir, pisotear, reírse burlona- 
mente; es analizar, ridiculizar, esterilizar, trivializar, pulveri- 
zar. Bajo el incansable asalto de la sociedad científica, una idea 
débil se marchitará, una idea falsa se desintegrará. 

Richard Bray puede reírse de su encontronazo con el sis- 
tema. Y puede hacerlo debido a que ha triunfado en el juego de 
la ciencia y se ha ganado una merecida reputación. Y goza de 
esa reputación a causa, en parte, de su primer y brillante expe- 
rimento con una raya y con un flash. Y si llevó a cabo ese ex- 
perimento científico fue porque un colega escéptico se negó a 
aceptar como prueba una evidencia adecuada. 

Cuando todo está dicho y hecho, resulta difícil imaginar un 
mecanismo más eficaz para extraer la verdad del error, del pre- 
juicio, de la ilusión, del engaño, de los errores normales de la 
mente humana. Resulta duro imaginarse mejor motivación que 
la urgencia de atrapar a tu rival en una falacia o, aún mejor, en 
una mentira. Ojeriza y venganza son emociones que pueden 
resultar contribuciones de lo más inspiradas por parte de un 
científico, lo mismo que ocurre con el ansia, el miedo, o el ren- 
cor. 

Alguien ha dicho que la ciencia es el triunfo de la razón, y 
nadie en el mundo discute que efectivamente sea así. Sin em- 
bargo, si echamos una mirada panorámica al proceso científico, 
me siento inclinado a creer que la ciencia no es tanto el triunfo 
de la razón como el triunfo a pesar de la razón. 
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DISTRAYENDO A LA SERPIENTE 


En nuestra muy educada sociedad casi todos están de 
acuerdo en que el divorcio es uno de los mayores males de esta 
época. En California, el porcentaje que se da es del cincuenta 
por ciento. El cincuenta por ciento de todas las personas que 
contraigan matrimonio acabarán por divorciarse, y nadie pa- 
rece conocer el porqué. 

Yo lo sé. Me fue revelado por un colega con el que com- 
partía mi apartamento y una serpiente amiga suya. Pero esta 
revelación es parte de una descripción mayor que incluye las 
relaciones, las leyes de la evolución, y la existencia misma. Y 
esto también me fue revelado por mi compañero de cuarto y 
por la serpiente. 

No existe nada profundo en esta nueva percepción, ni cam- 
bia nada el statu quo. No se trata de la clase de revelación que 
la gente pueda elaborar racionalmente. Simplemente, nos deja 
observar mientras nos angustiamos con el anzuelo de la vida, 
como solía decir mi compañero de cuarto. 

Este colega, al que podríamos llamar Farley, se había ve- 
nido a vivir conmigo a mitad del semestre de nuestro penúltimo 
curso. Necesitaba alguien que me ayudase a pagar el alquiler, 
y él deseaba menos reglamento y más espacio del que los dor- 
mitorios comunes proporcionaban. La falta de reglas seducía a 
Farley, no porque deseara llevar una vida salvaje, puesto que 
era un mormón que creía devotamente en los valores familia- 
res. Lo más cerca que llegué a verlo jamás de un pecado fue 
cuando, durante los exámenes finales, se tomó una taza de café, 
y eso sólo después de que yo le jurara que nunca, nunca, se lo 
diría a su novia, con la que llevaba saliendo hacía cuatro años. 
No, Farley no se había ido de la escuela superior para diver- 
tirse. Mi apartamento seducía a Farley, porque deseaba tener 
su colección de reptiles bajo el mismo techo que él, sencilla- 
mente. 

Amaba los reptiles, a los que él llamaba «mis herps», tér- 
mino derivado de la voz «herpetología», el estudio de los rep- 
tiles. A menudo murmuraba esa palabra con cariño mientras 
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mecía algún lagarto o alguna serpiente con una mano y los aca- 
riciaba con la otra. Sus ojos azules brillaban de placer y en el 
ángulo de los párpados aparecían pequeñas arrugas de buen hu- 
mor y amabilidad. 

Farley era uno de esos tipos nervudos, por lo general san- 
turrones o blasfemos, y poseía una energía fenomenal, lo cual 
se reflejaba en todo cuanto hacía. Nunca caminaba de acá para 
allá, sino que saltaba o salía disparado. Jamás echaba una silla 
hacia atrás para ponerse en pie, sino que parecía golpearla con 
un ariete hacia atrás. Podía estar sentado en la habitación de al 
lado concentrado en la lectura de su texto de Zoología y, de 
repente, surgía del linóleo un grito agonizante y se lo oía galo- 
par rumbo al frigorífico. La puerta del frigorífico se abría y se 
cerraba con fuerza y él decía, con un raro sonsonete nasal: 

— Tendremos que ir de compras. Los herps necesitan co- 
mida. 

El tono de su voz se elevaba al pronunciar la palabra «ne- 
cesitan», y descendía de improviso hasta el tono más bajo en la 
voz «comida», en una reminiscencia rítmica de W. C. Fields. 

Pues bien, Farley y sus herps se trasladaron a mi aparta- 
mento de un sólo dormitorio, donde el único sitio para colocar 
aquel surtido de serpientes y lagartos era en el mismo dormito- 
rio, sobre los escritorios y las estanterías de libros. Tenía cinco 
acuarios en total llenos de aquellas criaturas, por lo que cual- 
quier otro hombre se lo pensaría dos veces antes de cerrar los 
ojos e intentar dormir. Dos seres humanos y una cantidad apro- 
ximada de diez reptiles, todos compartiendo el mismo cuarto. 

Había cinco o seis iguanas del desierto (Dipsosaurus dor- 
salis), unos lagartos muy mansos, con manchas negras y blan- 
cas sobre un telón de fondo gris claro. Lo que más les gustaba 
era permanecer inmóviles todo el día al calor de las lámparas. 

Había una serpiente real (Lamperopeltis getulus) de casi 
metro y medio de largo, cuya brillante piel de un marrón oscu- 
rísimo estaba cubierta de anillos amarillos espaciados a inter- 
valos de un centímetro y medio. En la puerta de al lado de la 
serpiente vivía un lagarto leopardo (Crotaphytus wislizeni), cu- 
yas mandíbulas provistas de afilados dientes en forma de media 
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luna hacían que se pareciese a un tiranosaurio. Su truco favo- 
rito era quedarse inmóvil hasta que uno se acercaba a mirarlo, 
momento que aprovechaba para abrir las fauces, lo cual, por 
cierto, resultaba de lo más sobrecogedor. El lagarto leopardo 
se alimenta de otros lagartos, a los que engulle empezando por 
la cabeza, para tragar luego el resto del animal en su cámara de 
descomposición molecular. 

Debo admitir que no me encontraba muy a gusto con aquel 
lagarto. Los reptiles en general, y las serpientes en particular, 
siempre me han puesto piel de gallina. Eso no quiere decir que 
no pueda apreciar su belleza y su contribución a nuestro gran 
mundo azul. Pero no puedo evitar cierta reacción visceral. En 
realidad, una de las razones por las que había aceptado su com- 
pañía, era que lo consideraba una oportunidad de aprender co- 
sas acerca de la tolerancia a los reptiles, e incluso, según con- 
fiaba, de llegar a sentirme orgulloso de ellos. Y no podía en- 
contrar un tutor mejor, pues Farley estaba exento de cualquier 
pavor hacia ellos. 

Como ejemplo de lo que digo, baste mencionar que la pri- 
mera vez que observé la amenaza que representaban las fauces 
abiertas del lagarto leopardo, exclamé algo que resultaba de lo 
más obvio: 

—:¡Dios mío! ¡Estoy seguro de que eso puede realmente 
morder! 

A lo que Farley respondió, con indiferente desenvoltura: 

—Pues no lo sé. Pero no es tan malo. 

Ante eso, no me quedó otra elección que musitar aquel an- 
tiguo y reflexivo desafío: 

—¿De veras? ¡Pues a ver si le metes un dedo en la boca! 

Sin titubear un instante, Farley levantó la tapa de la jaula y 
alargó su mano derecha. El Crotaphytus se puso tenso y abrió 
la boca. La mano de Farley avanzó en línea recta hacia ella. En 
el momento en que el dedo índice de Farley alcanzó su radio 
de acción, el lagarto saltó y lo agarró entre sus mandíbulas. 
Luego, como si concentrase toda su energía, cerró los ojos, in- 
trodujo las patas delanteras debajo de las axilas y transfirió toda 
su fuerza de lagarto carnívoro a la boca. Se podía ver cómo los 
músculos de la mandíbula se tensaban debajo de su piel. 
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Farley no se arredró. Con calma, sacó la mano de la jaula, 
la criatura colgando de ella, oscilando a metro y medio del 
suelo. Al cabo de unos treinta segundos, Farley bajó la mano y 
devolvió al lagarto a su jaula. Pero el lagarto rehusó soltarse. 
Farley lo cogió por el cuerpo y tiró; el lagarto se agarró todavía 
con mayor fuerza, mientras los músculos de sus mandíbulas 
seguían ondulando. Farley tiró de nuevo; los párpados del la- 
garto se cerraron con fuerza. Sus globos oculares se hundieron 
en el cráneo con el esfuerzo. Por último, al cabo de varios mi- 
nutos de inútiles manipulaciones, Farley dijo: 

—Vale, trae una cuchara. 

Cuando se la di, él introdujo el mango en el hocico del la- 
garto abriéndole las mandíbulas para liberar su dedo. Estaba 
sangrando. Tenía algunos dientes rotos hincados en la carne. 
Pero eso no le importó en absoluto. Con una tirita y un poco de 
ungiiento antibacteriano, Farley se olvidó por completo de 
aquella experiencia. 

En otra ocasión salimos a la caza de serpientes por las coli- 
nas que había detrás de la Universidad. A últimas horas de la 
tarde, las serpientes se arrastraban hacia la carretera y se apro- 
vechaban del calor que el asfalto había absorbido durante el 
día. Un coleccionista de herps sólo tenía que conducir por la 
carretera con los ojos bien abiertos, ya que los ofidios amodo- 
rrados por el calor, estaban allí, dispuestos a que los recogieran. 

Marchábamos en el oxidado «Volkswagen» de Farley, con 
el techo abierto y la cabeza de mi compañero sobresaliendo por 
arriba. Iba sentado sobre un saco de dormir enrollado, por lo 
que prácticamente conducía de pie. Con la cabeza fuera, le era 
posible escudriñar trescientos sesenta grados a su alrededor y 
observar la carretera, al igual que las cunetas y los campos cir- 
cundantes. Mientras avanzábamos, respirábamos el cálido aire 
de la primavera cargado de los aromas del chaparral. De re- 
pente, Farley pisó los frenos a fondo y nos desplazamos, des- 
pidiendo polvo y gravilla, hacia un costado de la carretera. An- 
tes de que nos detuviésemos por completo, abrió la portezuela, 
cruzó la carretera, tropezó con los alambres de espino de una 
cerca, se puso de pie, corrió, cayó de nuevo, se deslizó sobre 
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su estómago mientras alargaba hacia delante el brazo derecho 
y agarraba algo que se parecía a una soga. 

—;Trae el pico! —aulló—. ¡Trae el pico y el saco! 

Llegué donde estaba con las herramientas (tras sortear con 
mucho cuidado la cerca de alambre de espino), y vi que Farley 
sujetaba la cola de una serpiente. Fue todo lo que pudo atrapar 
antes de que desapareciera en un agujero abierto en la tierra. A 
juzgar por las marcas, se trataba de una serpiente ardillón (Pi- 
tuophis catenijer), una especie no venenosa a la que, de todos 
modos, le gustaba morder. 

Empuñando el pico de geólogo, Farley machacó la tierra 
arrojando terrones al aire. Con un gritito de triunfo, apartó el 
último terrón y extrajo la serpiente. En cuanto lo hizo, el animal 
se enrolló alrededor de su brazo y hundió sus colmillos en la 
muñeca de Farley. La sangre comenzó a manar de la herida. 
Pero sin perder la calma, mi compañero cogió delicadamente 
el reptil con ambas manos y comenzó a acariciar su ondulante 
cuerpo. No importaba hacia dónde apuntara la cabeza del rep- 
til, siempre había allí una de las manos de Farley para acunarlo, 
guiándolo hacia su pecho. Al cabo de unos minutos, el animal 
se encontraba lacio y dócil. Mantuve el saco abierto y Farley 
introdujo la serpiente en él. 

—:¡Dios mío, Farley! —exclamé al ver toda aquella san- 
gre—. ¿No te duele? ¿No te preocupa una cosa así? 

—No —replicó mi imperturbable amigo—. No me importa 
dónde muerden. Lo que me inquieta es si se acercan a ti. 

Yo sabía que nunca podríamos llegar a ser amigos íntimos. 
Nuestros valores eran demasiado diferentes. Yo podía soportar 
las deposiciones de una serpiente, incluso resistir una deposi- 
ción múltiple; pero ¡por favor, por favor, querido Hacedor, 
apártame de sus dientes! 

No todos los animales domésticos de Farley eran tan agre- 
sivos. Mi favorito era un lagarto de cola de látigo, Cnemidop- 
horus tigris, que resultaba, en realidad, sumamente curioso. 
Tenía una cola larga y delgada, que agitaba en el aire cuando 
corría, y en todo el reino de los vertebrados probablemente no 
había animal que cerrase los párpados tan lenta y adormilada- 
mente como aquél. Recuerdo haberme preguntado si aquello 


—161— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


reflejaba cierta falta de ambición. Indudablemente, los párpa- 
dos resultaban desconcertantes porque eran transparentes; 
cuando uno los veía por primera vez no podía por menos que 
exclamar: «¡Caramba! Juraría que este animal acaba de cerrar 
los ojos. ¡Pero aún me sigue mirando!» 

Sin embargo, su disposición animosa era su rasgo más 
atractivo. Se posaba durante horas sobre los hombros de Far- 
ley, mientras éste estudiaba. A veces, cuando le urgía moverse 
andaba por el brazo de Farley hasta el escritorio, donde mi 
amigo tenía un platillo con agua. De pie ante él, como un pe- 
rrito, el Cnedomiphorus se inclinaba e introducía en el líquido 
su larga lengua bífida. Una vez satisfecho, se volvía, ascendía 
por el brazo de Farley hasta su hombro y volvía a su punto de 
observación. 

Pero la verdadera estrella de la colección de Farley, su po- 
sesión más preciada, era un ejemplar de monstruo de Gila, He- 
loderma suspectum. 

El animal aquel me aterraba. En primer lugar, el monstruo 
de Gila tiene un veneno neurotóxico, aunque no me preocupaba 
recibir un mordisco, pese a que las neurotoxinas suelen parali- 
zar el aparato respiratorio. Lo que más me inquietaba era su 
aspecto. Parece un verdadero demonio. Una cosa gruesa y gra- 
nulosa, de más de medio metro de longitud, con una gran ca- 
beza musculosa. Su piel es negra y está cubierta de escamas 
semejantes a abalorios indios; al igual que éstos, algunas son 
anaranjadas y se disponen al azar formando manchas. Durante 
todo el día suele permanecer tumbado en su cueva (en este caso 
una caja de cartón). Al moverse, anda con lentas y torpes sacu- 
didas, igual que un robot. No obstante, esto resulta engañoso 
porque es capaz, cuando se excita, de extender su cuerpo a una 
velocidad increíble y agarrarse con las mandíbulas. Si propina 
un fuerte mordisco (algo que yo nunca le vi), se dice que sus 
dientes rechinan mientras el veneno fluye por unos canales 
abiertos en la parte posterior de aquéllos, y es inoculado en la 
carne de su víctima. Farley lo alimentaba de huevos, que el 
monstruo aplastaba y luego comía a lengietazos con movi- 
mientos lentos y mecánicos, como una máquina. Me alegra in- 
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formar que nunca tuvimos problemas con aquel reptil tan pre- 
ciado por Farley; solía permanecer en su caja mientras nosotros 
estudiábamos, y poco a poco me acostumbré a su malévola pre- 
sencia. 

La vida transcurría de manera rutinaria, una vez nos acos- 
tumbramos a nuestras mutuas excentricidades. Nos levantába- 
mos a las siete, estudiábamos durante una hora, más o menos, 
luego acudíamos a las clases, regresábamos para comer, estu- 
diar y escribir informes, hasta las doce o la una, tras lo cual nos 
metíamos en la cama. Y así, semana tras semana. Los exáme- 
nes parciales y las prácticas de laboratorio llegaron y se fueron 
en oleadas que adormecían nuestra mente. Pero existía un 
acontecimiento que ambos esperábamos con ansiedad: el viaje 
de tres días a lo más profundo del desierto. 

Éste era el punto culminante de la zoología de campo, uno 
de los pocos en la moderna Biología en que los estudiantes en- 
tran en contacto con la Naturaleza. Las clases las daba un pro- 
fesor, al que llamaré Marlowe. Era un hombre que disfrutaba 
de la rara suerte de convertir en algo vivo aquello que siempre 
había amado: la vida salvaje. Nuestra misión consistía en ob- 
servar reptiles en su medio natural, luego recogerlos y llevarlos 
a la Universidad para que los profesores pudieran continuar 
con sus trabajos de investigación. 

Emprendimos la expedición un viernes por la mañana, 
veinte estudiantes amontonados dentro de los «Land Rover» de 
la Universidad, en caravana desde el valle de San Bernardino, 
a través del Paso Cajón, hacia Victorville, en el desierto de Mo- 
jave. Al llegar a la Cumbre Cajón, nos detuvimos y observa- 
mos. Para unas criaturas como nosotros, que vivíamos nuestra 
existencia en unos oasis tan artificiales como los valles del sur 
de California, lo que veíamos era algo completamente extraño. 
Podía haberse tratado de la superficie de Marte. Subimos a 
nuestras cápsulas automotoras y rodamos por el desierto, los 
ojos protegidos con gafas oscuras y las mentes aturdidas por 
las verdades que yacían allí, desnudas y ásperas, en el mismo 
suelo. 
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Nuestros ojos recorrían los bordes de las montañas, mella- 
das y desnudas; descendían por los inclinados barrancos, rebo- 
taban en los pedruscos, se deslizaban por los afilados guijarros, 
se detenían en la áspera arena del desierto. Luego, llegaba el 
turno de las plantas: nuestras miradas recorrían las brillantes 
espinas del cacto cholla, se detenían en las hojas perforadoras 
de la bayoneta española y en el árbol de Josué y andaban a tien- 
tas buscando en vano protección debajo del graso y espinoso 
arbusto de creosota, un refugio contra la fuerza nuclear del sol. 

La energía bullía a nuestro alrededor. La luz ardía, se refle- 
jaba. El calor bullía, quemaba, penetraba. Habíamos entrado en 
el reino de la desecación. Allí, el aire caliente y seco extraía la 
humedad de cualquier cosa que no fuera un contenedor sellado. 
Las montañas que se elevaban hacia el Oeste, eran las respon- 
sables de ello, ya que impedían el paso de las gordas y grises 
nubes llenas de agua procedentes del mar. Las escasas nubes 
que superaban aquella barrera eran tan escuálidas que no tenían 
nada que arrojar sobre el árido mundo de arena. Ésa era la ra- 
zÓn por la que aquellas tierras eran oficialmente consideradas 
un desierto; el coeficiente de evaporación era dos veces supe- 
rior al índice de precipitaciones. Sentíamos que el aire absorbía 
la humedad de nuestros labios. Sentíamos el calor en nuestros 
ojos. Aunque nuestros vehículos estaban provistos de aire 
acondicionado, notábamos la fuerza del desierto. 

Pero, ¿qué puede decirse de los animales y plantas que so- 
brevivían en ese lugar donde cada día el sol abrasa la piel de la 
desnuda tierra con un torrente de fotones? ¿Cómo podía existir 
vida bajo aquel sol abrasador? 

La vida sobrevivía retorciendo y variando las moléculas del 
ADN; alterando las hojas, la corteza, las raíces, incluso el me- 
tabolismo; modificando el cuerpo, el color, la piel, los ojos, los 
oídos, la nariz. Durante eones, todos los seres que habitaban 
esa zona de materia ardiente habían alcanzado los códigos más 
estrictos de la construcción biológica. Para que aprendiéramos 
esta lección, el profesor Marlowe nos había llevado allí. 

Observábamos las plantas; las maravillosas y grotescas que 
aquí y allá aparecían en medio de la arena, y meditábamos 
acerca de ellas mientras nos dirigíamos a nuestra cita con los 
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reptiles. Plantas y animales. Ambos diseñados, o construidos, 
para resistir el calor, para sellar la preciosa agua en sus células, 
para vivir en una especie de dura pero mutua relación; las plan- 
tas, armadas con espinas; los reptiles, armados con escamas 
quitinosas y placas para poder arrastrarse sin peligro sobre 
aquellas cuchillas botánicas. Se trataba de la clase de relación 
que, finalmente, los biólogos aprenden a aceptar como la ver- 
dad de la vida. 

Cada ser ha sido provisto con todo lo necesario para sobre- 
vivir en esa tierra calcinada. Las plantas se hallan modificadas 
de manera particular, dado que, una vez han echado raíces no 
tienen manera alguna de evitar el sol y el calor. Para conservar 
el agua, la evolución ha enrollado sus hojas hasta convertirlas 
en espinas; en otros casos, como ocurre con los arbustos de 
creosota, ha revestido las hojas con aceite o ha revestido de 
cera la corteza de cactos y yucas. Para reflejar la luz y rechazar 
el calor, y para proteger la superficie de la absorción del viento, 
la evolución ha cubierto el follaje del arbusto burro, de los ar- 
bustos de sal, y de otras muchas especies, con una capa de den- 
sos pelos que les otorgan una coloración grisácea. 

Incluso el proceso fundamental de las plantas, la fotosínte- 
sis, se ha modificado para economizar agua. Casi todas las 
plantas realizan esta tarea durante el día; abren sus poros, co- 
nocidos como estomas, para absorber el anhídrido carbónico y 
alimentar directamente la maquinaria fotosintetizadora que 
crea los hidratos de carbono. Pero las plantas que mirábamos 
no podían permitirse el lujo el abrir sus poros durante el día, 
porque sería una acción suicida: liberarían la tan preciada agua. 
Por lo tanto, esas plantas habían alcanzado una ingeniosa solu- 
ción metabólica que consistía en absorber el anhídrido carbó- 
nico durante la noche, después de que el aire, que no puede 
contener mucha humedad cuando está frío, perdiera gran parte 
de su poder de desecación. Pero, puesto que las plantas del de- 
sierto llevan a cabo esa tarea por la noche, necesitan una forma 
de guardar el anhídrido carbónico para emplearlo durante el 
día. Y aquí precisamente radica la ingeniosidad del truco. Las 
plantas del desierto convierten el gas en ácido maleico, un lí- 
quido. Al día siguiente pueden convertir el ácido otra vez en 


—165— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


anhídrido carbónico y llevar a cabo la fotosíntesis bajo el sol, 
tal como hacen todas las plantas. 

Aquella noche acampamos cerca del cráter Amboy, un ne- 
gro y achatado aprendiz de volcán, encajado entre dunas blan- 
cas. Ala mañana siguiente nos levantamos sin demasiada prisa. 
En la primavera de las profundidades del desierto, los reptiles 
no empiezan a moverse hasta que el sol ha calentado la arena. 
Muchas especies incluso pasan la noche enterradas en la arena 
de modo que cuando ésta se calienta, lo mismo le sucede a sus 
torpes cuerpos. Ya que no existe necesidad de levantarse tem- 
prano —los reptiles no aparecerán hasta que transcurran unas 
cuantas horas—, disfrutamos de un copioso desayuno en torno 
de la hoguera. Nos lavamos, nos peinamos y despejamos el 
campamento. Ya estábamos preparados para la caza. 

Cada uno de nosotros iba provisto de un gran saco de algo- 
dón para meter dentro los reptiles, y un «palo para lagartos» 
con el que atraparlos. El palo para lagartos era una caña de 
bambú de dos metros de largo, que en un extremo estaba pro- 
vista de un lazo corredizo de hilo de nilón. La idea consistía en 
apostarse detrás de un lagarto o de una serpiente y, lenta, muy 
lentamente, deslizar el lazo alrededor de su cabeza y tirar hacia 
arriba, con lo cual el herp era arrancado por completo de su 
mundo. 

El profesor Marlowe nos impartió sus instrucciones finales: 
«Salid del campamento, recoged todo lo que podáis, tened cui- 
dado con los crótalos y las serpientes de cascabel que pueda 
haber ocultos entre los arbustos, y reagrupaos aquí a medio- 
día.» Luego nos soltó en el desierto. 

Echamos a andar torpemente sobre la blanda y blanca arena 
dejando tras nosotros las huellas de nuestras pisadas. Escudri- 
ñábamos los alrededores, observábamos las espinas y la vege- 
tación oleosa y cerúlea; buscábamos con la mirada, debajo de 
los arbustos de creosota, donde se suponía que los crótalos se 
enterraban. 

De vez en cuando veíamos un lagarto, pero no muy a me- 
nudo. Sus marcas armonizaban de manera soberbia con la del- 
gada y moteada sombra de los arbustos del desierto y, antes de 
que fuese posible descifrar su forma, se habían largado en 
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busca de un lugar seguro. La palabra «largado» no es lo bas- 
tante descriptiva. El lagarto de cola de cebra (Callisaurus dra- 
conoides), por ejemplo, se alza sobre sus patas traseras mien- 
tras gana velocidad y sale disparado mientras mantiene la cola 
curvada hacia delante sobre su cabeza. Llega a alcanzar velo- 
cidades cercanas a los treinta y cinco kilómetros por hora, de 
modo que no podíamos evitar que huyeran. Otras especies, 
como el lagarto de patas listadas (Urna scoparia), tienen la per- 
turbadora costumbre de yacer enterrados en la arena, y, cuando 
pasas a su lado surgen de su escondite y echan a correr por las 
dunas a más de cuarenta kilómetros por hora. Con cada demos- 
tración, quedaba claro lo soberbiamente adaptadas que estaban 
aquellas criaturas. 

Al igual que las plantas del desierto, los reptiles del desierto 
han sido provistos con los medios para hacer frente a la sequía, 
la arena y las espinas. Por ejemplo, pueden caminar sin proble- 
mas entre las agujas, incluso entre aquellas tan traicioneras 
como las de la cholla, o el cacto saltarín. Esta planta se halla 
tan densamente revestida de espinas que, a primeras horas de 
la mañana y al atardecer, éstas brillan de tal forma que el reflejo 
del sol sobre ellas hace que la planta parezca luminosa. Aquí y 
allá se alzan estos sacerdotes fotosintetizadores, dirigiendo a 
las reunidas multitudes de arbustos del desierto en una celebra- 
ción de luz. 

A su manera, los reptiles son iguales. El lagarto de patas 
listadas, por ejemplo, ha sido diseñado para la vida en la arena. 
Cuando sale a la superficie y echa a correr, recorre veinte o 
treinta metros, se detiene de repente, gira en ángulo recto y des- 
aparece otra vez bajo la arena, y todo ello en el lapso de apenas 
unos segundos. Están provistos de las herramientas adecuadas 
y de la conducta exacta para manejar esas herramientas. Su 
mandíbula superior se superpone a la inferior, lo cual impide 
que la arena entre en su boca cuando excava. Sus orificios na- 
sales se cierran en una cámara que atrapa la arena e impide que 
ésta penetre en los pulmones. Unas membranas sellan los oídos 
y el hocico cuando el animal excava. Sus dedos, ingeniosa- 
mente modificados, poseen unos rebordes para la tracción ex- 
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tra, por encima y por debajo de una superficie granulosa. Tam- 
bién sus ojos se hallan preparados para la vida en la arena. Los 
bordes de ambos párpados son ondulados, de manera que al 
cerrarlos encajan el uno con el otro; ningún grano de arena 
puede separarlos. Si la arena entra en el ojo abierto, un tercer 
párpado, llamado membrana nictitante, expulsa los granos por 
el rabillo. La membrana nictitante también es transparente 
(como los párpados del Cnemidophorus de Farley); por tanto, 
esos lagartos del desierto pueden permanecer de cara al viento, 
observando, impertérritos, cómo silban por todas partes los 
punzantes granos de arena. 

Estos detalles daban vueltas en nuestro cerebro mientras ca- 
minábamos aquella mañana, en intelectual armonía con el me- 
dio ambiente. Las nociones de evolución, el sensual declive y 
la estructura de las dunas, la ecología de las plantas, la belleza 
del follaje gris y el milagro de las agujas y las espinas, la eto- 
logía de los lagartos, lo ingenioso de las escamas, los párpados 
y la escotilla nasal contra la arena. Y nosotros en medio de todo 
aquello, unas motas en la vastedad del desierto, sintiendo el 
silencio, que aumentaba hasta convertirse en presión. La pre- 
sión, a su vez, se volvía de nuevo sonido, el golpeteo de la vida, 
el precipitarse de los fluidos a través de arterias, arteriolas y 
venas, el flujo de la vida en las células que constituyen un ser, 
y aquel ser estaba allí, en aquel lugar extraño pero al mismo 
tiempo familiar. 

También advertíamos por primera vez los límites que nos 
impone la evolución. Por cada capacidad que se gana, hay otra 
que se pierde. Aquellas plantas y criaturas del desierto habían 
sido creadas para la vida bajo el sol, sobre la arena, en un aire 
caliente y no podían sobrevivir en ningún otro lugar. La vida 
existe según el papel que han escrito para ella, y esto continúa 
siendo verdad para todas las criaturas de la evolución. 

Finalmente conseguimos capturar algunos de aquellos ani- 
males. A mediodía nos reunimos en el campamento y empeza- 
mos a enseñar cosas y a hablar a nivel de escuela superior. Por 
turno, explicábamos lo que habíamos atrapado, y cómo lo ha- 
bíamos hecho, y luego exhibíamos nuestras capturas. Dejába- 
mos nuestros sacos en el suelo y, ansiosos, tanteábamos por 
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encima hasta que localizábamos un ejemplar; lo sujetábamos a 
través de la tela, metíamos la otra mano en el saco, y, a conti- 
nuación, sacábamos con cuidado el animal del saco. 

Esto prosiguió hasta que un tipo llamado Barry, el presi- 
dente de la fraternidad local, se presentó con un saco en el que 
se apreciaban unos bultos grandes y ondulantes. 

—-¿Qué tienes ahí? —preguntó el doctor Marlowe. 

—Una serpiente ardillón —respondió Barry—. Debe de 
medir unos dos metros. 

—Sácala para que la veamos. 

—No creo que sea posible, doctor Marlowe. Me parece que 
muerde. 

— ummm... 

Ni siquiera el profesor parecía dispuesto a vérselas con 
aquel animal. Las grandes serpientes ardillón se lanzan instin- 
tivamente al rostro, y considerando su tamaño, aunque no sea 
venenosa puede llegar a causar unas heridas considerables. Nos 
reunimos alrededor del saco para mirar. Nadie sabía qué hacer. 

—-¿Qué ocurre? —preguntó de pronto Farley mientras con 
paso brioso hacía su entrada en el campamento llevando su pro- 
pio saco de reptiles. 

—Barry ha atrapado una serpiente ardillón de dos metros, 
y parece loca —dijo alguien—. Nadie quiere sacarla. 

—Muy bien. Apartaros... —Farley se abrió paso a través 
del grupo—. Yo me haré cargo del asunto. 

Cogió el saco, quitó la cuerda que lo cerraba y lo dejó 
abierto. Al advertir lo que Farley estaba por hacer todos deja- 
ron escapar un bufido que se perdió en el aire del desierto. Sin 
echar siquiera un vistazo al interior, metió el brazo en el saco, 
hasta las axilas. El saco se movió, la serpiente silbó, el brazo 
se retorció. Farley se irguió. Sujetando el saco con la mano iz- 
quierda, sacó el brazo derecho y, como si se tratara de un nú- 
mero de magia, exhibió la serpiente. 

Era incluso más larga de lo que habíamos supuesto, pues 
medía casi dos metros y medio de músculos y tendones, piel, 
huesos y unos colmillos muy largos y afilados. Era una ser- 
piente ardillón del desierto, Pithuophis catenifer, subespecie 


—169— 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


desértico-la, con unas manchas regulares sobre un fondo cre- 
moso. Envolvía el brazo se Farley desde la base del pulgar 
hasta la parte media del bíceps; se la veía fuerte y flexible, y su 
cabeza era del tamaño de un aguacate. Detrás de sus ojos ana- 
ranjados de negras y dilatadas pupilas, parecía haber inteligen- 
cia, una mente que destellaba ante la multitud. Los anillos se 
contraían y expandían continuamente, y era como si algunos 
subiesen y otros bajasen por el brazo de Farley. Durante un ins- 
tante aquel brazo se convirtió en el brazo de la Medusa, la carne 
de un humano y la de una serpiente fundidas en un único ór- 
gano que se dilataba y contraía. Pero aquello sólo duró un ins- 
tante. Pronto empezó la lección de las relaciones. 

Al tratarse de una serpiente, la serpiente no tenía otra op- 
ción que actuar según los dictados de la Naturaleza. Por lo 
tanto, sin abandonar el brazo de Farley, se proyectó, siseante, 
hacia los rostros de los que la rodeaban. Dimos un respingo. La 
serpiente se volvió y torció la cabeza para acometer de nuevo. 
Nos apartamos sin dejar de mirar. Una vez más, la serpiente 
silbó y atacó; de nuevo nos echamos hacia atrás, retrocediendo 
desde la serpiente hasta nuestro pasado evolutivo. Atrás y ade- 
lante, la serpiente atacando y nosotros, criaturas aterradas, re- 
trocediendo. Una y otra vez, el teatro del instinto se repetía a sí 
mismo. 

Entretanto, mientras se representaba aquella obra, Farley 
trabajó rápida y metódicamente con la serpiente, que se esfor- 
zaba por moverse hacia delante, una acción que no podía evitar 
en aquellas circunstancias. Pero no importaba hacia dónde se 
moviese, siempre encontraba la mano de Farley que sujetaba 
su cuello, proporcionando un asidero sobre el que moverse. 
Los brazos de Farley efectuaban un movimiento lento y circu- 
lar perfectamente sincronizado; mientras con una mano suje- 
taba la serpiente cerca de su estómago, mantenía la otra exten- 
dida para agarrar y dirigir la cabeza. De manera gradual, el ani- 
mal se fue calmando cada vez más. Por último, al cabo de unos 
cinco minutos, alcanzó un reposo total. Sólo era un gran mon- 
tón de soga, enrollada alrededor del brazo de Farley. Luego, 
éste ofreció pasar la serpiente a los demás. La primera estu- 
diante alargó las manos, cerró los ojos con fuerza cuando los 
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fríos anillos tocaron su piel, y los abrió asombrada al percatarse 
de que el animal continuaba en actitud sumisa; unos minutos 
más tarde, obedeciendo los reclamos de sus compañeros, la 
chica pasó la serpiente a quien tenía al lado. 

Y así terminó aquel episodio: veinte estudiosos del desierto 
acariciando un viejo y enorme amo de la blanca arena y de los 
arbustos de creosota. 

Farley y yo regresamos al apartamento muy tarde aquella 
noche. Había que clasificar el equipo y guardarlo. Los lagartos 
y las serpientes del desierto debían ser acomodados en sus nue- 
vos habitáculos y presentados a sus nuevos compañeros. Pero 
las cosas habían cambiado entre Farley y yo; por ello, mientras 
trabajábamos, lo miré con renovado respeto. 

—Farley —dije, al tiempo que cuatro Crotophytuses nos 
miraban, abriendo y cerrando sus fauces maliciosamente—. 
Has estado magnífico. Te has comportado como un auténtico 
héroe. Pero, dime, ¿cómo lo haces?, ¿cuál es tu secreto para 
tratar a las serpientes? 

—Se trata de algo muy sencillo —replicó mi compañero. Y 
luego dijo una cosa muy curiosa—: Es como una relación. El 
secreto de saber tratar a las serpientes, o a cualquier otro animal 
salvaje, es mantenerlo de frente a otra persona. De esta manera, 
dirige su ira hacia ella y al mismo tiempo confía en ti. Tú eres 
como el suelo, donde está la suciedad. El mundo exterior es lo 
que constituye la amenaza. 

Me miró con astucia. Sabía que trataría de encontrar la ex- 
cepción a la regla. 

—¿ Y qué pasa si no hay nadie alrededor? 

—TEn ese caso, seguramente se dará la vuelta y te morderá. 

Y ahora podemos volver al tópico del divorcio, puesto que 
al fin se ha revelado la verdad. El razonamiento era simple y 
directo, y hendía las circunvoluciones de las ciencias sociales 
hasta el hueso biológico. De esta manera las cosas comenzaban 
con un sencillo axioma evolutivo: «O lo usas o lo pierdes.» Sin 
embargo, se trata de un axioma que requiere de algunos ante- 
cedentes en la teoría de la ecología y de la evolución. 

Si has adquirido algo en el transcurso de tus alteraciones 
evolutivas, entonces debes usarlo. Algo puede ser cualquier 
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cosa: un ala, un ojo, una pata. Las aves que viven en islas tien- 
den a perder la facultad de volar; los peces, los grillos y otros 
seres que han evolucionado dentro de cuevas, pierden los ojos; 
las serpientes y ciertos lagartos, que se desplazan directamente 
sobre el suelo, han perdido sus patas. En el gran planteamiento 
de las cosas, la existencia es la más difícil de todas las victorias, 
y no hay lugar para equipaje extra. La tarea que se tiene al al- 
cance de la mano constituye todo lo necesario. 

Una cosa que no se usa es, por lo general, un estorbo. Para 
un ave que no necesita volar, las alas son unos instrumentos 
torpes que debe llevar consigo sin ningún fin determinado. Para 
las criaturas de las cuevas, los ojos son unos mecanismos sin 
utilidad alguna, cuyo coste en información genética y trabajo 
molecular es mejor gastarlo en otros sentidos. Para las serpien- 
tes y ciertos lagartos excavadores, las patas, además del coste 
genético de su creación, requieren nervios, músculos y espacio 
en el cerebro para operar; también estorban sobre las rocas y se 
arrastran contra la arena y el suelo en situaciones apuradas. No, 
nadie desea un mecanismo que no le ayude a sobrevivir. 

¿Cómo se pierde una parte? Si resulta un inconveniente, en- 
tonces se seleccionará contra sí misma. Por ejemplo, las cria- 
turas a las que una pata inútil hace más lentas, morirán antes, 
dejando tras de sí escasos genes. Resulta una verdad dolorosa, 
pero el dolor nunca es un motivo para que la evolución haga 
una pausa. 

Y esto nos lleva de nuevo a las relaciones humanas y al 
matrimonio. La capacidad para mantener una relación es una 
cuestión de la evolución, pues exige espacio genético y espacio 
cerebral. La sabiduría de la psicología popular sostiene que la 
gente aprende a relacionarse, aprende los comportamientos so- 
ciales. Pero si es capaz de aprender, ello se debe a que su cere- 
bro está construido para asimilar esas tareas en particular. Todo 
el mundo pasa por alto el significado fundamental de este he- 
cho, pero es imposible formar una relación humana con una 
cosa no humana (y lo dice alguien que vive esclavizado a un 
gato). Cada especie está diseñada y construida para formar sus 
propias relaciones, sus propios comportamientos sociales, aun- 
que la relación no dure más que el acto de la cópula. 
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En ese caso, ¿para qué son las relaciones? , ¿cuál es su pro- 
pósito?, ¿cómo encajan en el gran plan evolutivo de la vida? 

Las relaciones pueden ser para la supervivencia de los ge- 
nes. ¿Y qué más hace falta? El propósito de la vida es sobrevi- 
vir lo bastante para pasar la dotación genética a la generación 
siguiente. Los machos y las hembras humanos forman equipos 
para la lucha. Se trata de algo tan básico como eso. 

Dudo que cualquiera de nosotros capte lo brutal que ha sido 
la lucha por la supervivencia a lo largo de la evolución. Igno- 
ramos nuestro legado, un mundo en el cual la mayoría de los 
niños muere antes de llegar a la adolescencia, donde los dientes 
se llenaban de caries a la edad de veinte años, donde la gan- 
grena acaba con la vida de los heridos, donde alguien que cum- 
plía treinta y cinco años se consideraba que había llegado a una 
edad avanzada. Incluso en épocas tan recientes como 1750, en 
Londres la mortalidad provocada por las enfermedades nos 
llena de asombro. De los dos mil doscientos treinta y nueve 
niños nacidos aquel año, sólo ciento sesenta y ocho seguían vi- 
vos al cabo de cinco años. El Boletín Semanal de Mortalidad 
correspondiente a la semana del 15 al 22 de agosto de 1665, 
nos indica que la gente fallecía por enfermedades tales como 
«Dolencias de los ojos, 18», «Cálculos, 2», «Dientes, 111», 
«Pulmones, 4» «Gusanos, 20», «Mal de los intestinos, 79», 
«De repente, 2», «Paros del estómago, 17», «Aflicción, 2», 
«Puerperio, 28», Convulsiones, 89», «Miedo, 2», «Fiebres, 
348». Y, como es natural, la gran segadora: «Peste, 4.237». 

Resulta obvio que la vida no es una cosa fácil. No existe 
tiempo para preocuparse por los refinamientos de la relación, 
no hay tiempo —o muy poco— para hacer frente a los insultos, 
a la incompatibilidad, al malestar espiritual. Lo fundamental 
radica en que el cerebro humano está diseñado para hacer 
frente a los trabajos más rudos: es una herramienta bien prepa- 
rada. También es el mecanismo más idóneo jamás creado para 
hacer más llevadera la pesada carga de la vida. Nosotros, los 
occidentales, hemos reducido de una manera drástica la inci- 
dencia de las enfermedades. Hemos conquistado de modo total 
a nuestros depredadores no humanos. Mediante del empleo de 
la energía fósil hemos ayudado a convertir el trabajo en un 
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juego, el hambre en cosa de los moralistas, el frío del invierno 
y el calor del verano en durezas inaceptables. Como resultado, 
en los últimos siglos nos hemos convencido a nosotros mismos 
de que el propósito de la vida es la búsqueda de la felicidad: 
desde la Segunda Guerra Mundial, los occidentales, y, en par- 
ticular, nosotros los estadounidenses, hemos ido aún más lejos 
y hemos transformado la búsqueda de la felicidad en la perse- 
cución del más puro placer hedonista. Ésta es la gran ilusión 
del siglo XX. 

En realidad, lo que hemos hecho ha sido crear un mundo 
completamente extraño. Y esto influye de modo directo sobre 
otro axioma de la evolución, el que sostiene que se ha de vivir 
en donde hemos sido hechos para vivir. La ballena, en el mar; 
la golondrina, en el cielo; la pulga, sobre otra criatura. El ser 
humano no puede vivir sin dificultades. En términos funda- 
mentales, no estamos diseñados para el mundo que hemos 
creado. Tenemos la capacidad de unirnos en parejas, lo cual, a 
su vez, nos permite contrarrestar los peligros, las penas y las 
agonías de nuestro estadio ancestral; pero la capacidad no se 
usa, no se usa realmente. 

¿Y qué se puede hacer? Probablemente no demasiado. No 
podemos alterar las relaciones por un nuevo acto de nuestra 
voluntad; la naturaleza humana no cambia. Deben variar las 
condiciones. Tal vez, con el problema ya definido, seamos ca- 
paces de hallar una vía para estimular las agonías y los éxtasis 
de la supervivencia tradicional, pero todo esto está todavía por 
verse. 

Yo sólo sé lo que el colega con el que compartía aparta- 
mento y un reptil muy grande y encolerizado me revelaron en- 
tre las agujas, las espinas y la arena de la realidad. Supimos 
dominar una serpiente. El asunto radica en vigilar las amenazas 
provenientes del mundo exterior, las amenazas que han evolu- 
cionado para enfrentarnos con ellas, para hacer frente a su ra- 
zÓn de ser. La serpiente observa, se retuerce y se afana. Por 
último, al no encontrar nada a lo que atacar, se vuelve para ata- 
car a quien la tiene cogida. La serpiente no tiene ninguna otra 
cosa a la que dirigirse. 
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UN TRABAJO DE DINOSAURIO 


Es duro llevar a cabo un trabajo de dinosaurio. A veces, los 
ojos ruedan antes de que los párpados se cierren, lo cual pro- 
duce un guiño de lo más extraño. Por otra parte, las palancas y 
pistones empiezan a funcionar a velocidades distintas, con la 
consiguiente desincronización de patas y cuerpo. Esto produce 
espasmos. En los climas húmedos, la piel puede ponerse vis- 
cosa y pringosa al tacto, o agrietarse allí donde forma arrugas. 
Los conductos del aire pueden fallar. Los cortocircuitos son 
algo común en electrónica. Y siempre hay unos pequeños y 
quejumbrosos pitidos y golpecitos, mientras las válvulas de 
aire se abren y se cierran, los pistones se estrechan y los ojos 
parpadean una y otra vez. No es nada fácil llevar a cabo un 
trabajo de dinosaurio. 

Pero, en realidad, es mucho más difícil, en primer lugar, 
fabricar un dinosaurio, y de esto tratará el presente relato: de 
una compañía excepcional, llamada «Dinamation Internatio- 
nal», que construye dinosaurios robóticos y organiza exhibi- 
ciones en museos de todo el mundo. Se trata de una historia 
acerca del proceso de creación, en el que científicos, ingenieros 
y artistas cooperan, y también acerca de la filosófica ironía de 
que dinosaurios y robots yacen abiertos para su contemplación. 
En realidad, las «dinamizaciones», para emplear el nombre de 
la empresa, son verdaderos monumentos a la tecnología, y los 
dinosaurios son monumentos a la extinción, lo cual coloca 
frente a frente a la tecnología y a la extinción. Pero voy a pro- 
seguir; ya volveremos a esto más adelante. 

La historia de «Dinamation International» comienza con su 
fundador y presidente, Chris Mays, quien en 1982 decidió em- 
prender una nueva carrera. Tenía cuarenta y siete años, tres hi- 
jos ya crecidos, y había pilotado aviones de líneas comerciales 
durante veinte años. Los amistosos cielos empezaban a abu- 
rrirle. Toda su vida y educación habían transcurrido volando; 
se había alistado en las Fuerzas Aéreas a los dieciocho años, y, 
durante diez, pilotó aviones de caza antes de entrar a trabajar 
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en la «TWA». Pero se consideraba capaz de emprender cual- 
quier cosa en la vida (aterrizar y despegar de tantos portaavio- 
nes le había dado esta confianza), y ser uno entre catorce her- 
manos y hermanas, había hecho de él un hombre que sabía 
cómo tratar con las personas. Pero, por encima de todo, tenía 
un apetito voraz por aprender. No importaba lo que empren- 
diera, siempre se lanzaba de lleno a finalizarlo. 

Como entrar en contacto con los dinosaurios japoneses. En 
el Japón, Mays había visto una exhibición de dinosaurios robo- 
tizados, algunos de los cuales estaban a la venta después de 
haber participado en diversos festivales. Existía algo intrigante 
en aquella oportunidad, y Mays mencionó el asunto a un vecino 
amigo suyo llamado Tom Stifter, quien tenía experiencia en 
negocios y mercadotecnia. ¿Por qué no importarlos para ven- 
derlos de nuevo? Ésa fue la sugerencia de Stifter. 

Aquello parecía una buena idea, o al menos la mitad de una 
buena idea. La otra mitad consistía en dónde venderlos. Los 
museos parecían una elección lógica; pero a principios de la 
década de los ochenta los fondos eran escasos y nadie podía 
permitirse el lujo de comprar dinosaurios mecánicos. Además 
no existían evidencias de que la gente los aceptara. 

Pronto tuvo lugar uno de esos acontecimientos afortunados 
que parecen guiados por la mano del destino, y todas las dudas 
se desvanecieron. El Museo de Historia Natural del Condado 
de Los Ángeles celebró un banquete para sus patrocinadores, y 
Mays ofreció donar un tricerátops, a mitad de tamaño natural, 
para proporcionar ambiente a la velada. Colocado en la sala- 
comedor, hipnotizó a los patrocinadores. La idea de realizar 
exposiciones prosperó, y «Dinamation» entró en el negocio a 
cambio de una parte de los ingresos obtenidos en cada exhibi- 
ción. 

Aquellas exposiciones causaron sensación. La asistencia a 
los museos donde tenían lugar aumentaba, por lo general, de 
tres a quince veces, y no es normal que un museo atraiga en un 
par de meses tantos visitantes como en todo un año. 

Sin embargo, los dinosaurios habían mejorado espectacu- 
larmente en comparación con los prototipos originales japone- 
ses. Su apariencia era mucho más fiel a los hechos científicos, 
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y su mecánica mucho más sofisticada. Pero la compañía no se 
limitaba a los dinosaurios. Con la eternidad como ámbito de 
investigación «Dinamation» trató de irrumpir a través de los 
eones a voluntad y, hasta la fecha, ha fabricado versiones ro- 
bóticas de mamuts lanudos, tigres de dientes de sable y pere- 
zosos gigantes, así como una serie de animales, basándose en 
el supuesto (optimista) de que la evolución seguirá en marcha 
todavía durante algunos años. Ballenas prehistóricas, tiburones 
y plesiosaurios se hallan en proceso de fabricación, y existen 
planes para exhibir insectos gigantes, especies en peligro de 
extinción, e incluso el proceso por el cual se producen los te- 
rremotos (se trata de una exhibición interactiva que permite 
contemplar lo que sucede a lo largo de una falla geológica por 
el sencillo procedimiento de mover una palanca y alterar una u 
otra de las fuerzas subterráneas). 

Todo esto refleja el hecho de que «Dinamation» es más que 
una empresa dedicada a obtener beneficios. Se trata de una 
compañía que se dedica a la educación, en general, y a la edu- 
cación científica en particular. 

«¿Por qué no proporcionar otra cosa? —explica Mays—. 
Yo veo a «Dinamation» cumpliendo alguna de las reprimidas 
frustraciones que he sufrido con las personas que se han con- 
vertido en los héroes de hoy. En principio han sido creadas por 
los medios de comunicación; estrellas del rock, deportistas, 
atletas mimados y drogados..., la lista sería interminable. ¿Por 
qué son héroes esas personas? Lo que yo quiero es convertir en 
héroes a nuestros científicos, a nuestros maestros y a nuestras 
criaturas. La educación debe ser divertida y participativa. Y, 
por supuesto, tenemos los medios para que así sea. Todo cuanto 
hacemos en «Dinamation» ha sido elegido en función de lo que 
puede brindar al público. Por lo tanto, la compañía ha desarro- 
llado un plan maestro educativo cuyo propósito declarado es 
añadir diversión y entretenimiento a la sustancia de la ciencia. 
Los dinosaurios son el eje alrededor del cual gira el plan maes- 
tro. El personal de «Dinamation» ha acuñado un término al res- 
pecto —«dinociencia»— y cree que los dinosaurios pueden 
emplearse para enseñar cualquier aspecto de la ciencia. 
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Las exhibiciones interactivas, y en particular el dimetro- 
donte con mando a distancia, constituyen uno de los mecanis- 
mos más interesantes. Los dimetrodontes fueron unos mamífe- 
ros prehistóricos ligeramente parecidos a los lagartos; medían 
de tres a cuatro metros de largo y estaban provistos de una 
enorme aleta dorsal, de forma similar a la del pez. Sin embargo, 
en la exhibición de «Dinamation» se ha eliminado la piel, de 
modo que pueden contemplarse los engranajes internos de un 
robot. Manejando un joystick, los visitantes logran que abra y 
cierre la boca y que la cabeza, las patas y la cola se muevan, 
mientras los pistones suben y bajan y los engranajes giran. 

Éste y otros centenares de dinosaurios robóticos constitu- 
yen los aspectos más conocidos de la misión educativa de «Di- 
namation», pero el plan maestro se extiende más allá del ám- 
bito museístico. La compañía financia investigaciones paleon- 
tológicas; patrocina excavaciones; ha coproducido Dinosau- 
rios, dinosaurios. Un musical mesozoico, que interpretó un ac- 
tor llamado Slim Goodbody en museos y otras instituciones; 
ayudó a formar un museo de dinosaurios en Grand Junction, 
Colorado, y publica una revista cuatrimestral, Dinosauria, de- 
dicada a la paleontología de los dinosaurios. Los ingresos pro- 
ducidos por la exhibición de dinamizaciones patrocinan todo 
esto. 

La respuesta a los dinosaurios automatizados creció de tal 
manera que Mays y Stifter decidieron que había llegado el mo- 
mento de fabricarlos ellos mismos, así que abrieron una fábrica 
cerca de sus respectivos hogares, en California del sur. No po- 
dían haber elegido mejor lugar que aquella tierra de ensueño, 
puesto que Disneylandia y Knott's Berry Farm están situados a 
unos minutos por la misma autopista. Pero tenía que existir una 
diferencia fundamental entre las fantasías de «Dinamation», y 
no podía ser otra que el rigor científico. Mickey Mouse, el Pato 
Donald, Goofy y Bigfoot son unas creaciones puramente capri- 
chosas, mientras que las dinamizaciones constituyen las re- 
construcciones más exactas a fin de unir la perspicacia cientí- 
fica y la moderna tecnología; y aquí es donde la historia co- 
mienza a hacerse de lo más interesante, ya que exige una 
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cooperación entre científicos, ingenieros y artistas, lo cual no 
podemos decir que constituya una unión natural. 

El primer paso de este proceso lo realizan los paleontólo- 
gos, quienes descifran los archivos fósiles. La Paleontología es 
una especie de biología forense, y ha alcanzado su mayoría de 
edad durante los últimos veinte años. Con un número cada vez 
más creciente de métodos y artilugios de alta tecnología, esos 
estudiosos de lo muerto hacen aparecer piel y carne y recubren 
con ellas los huesos de esas criaturas antiguas. Pero no se de- 
tienen en la forma física, sino que van más allá. ¿Cómo vivían? 
¿Qué comían? ¿Dónde vivían? ¿Cómo cuidaban su prole? 
¿Eran sociales? ¿Viajaban en grupo? ¿Eran de sangre caliente? 
¿Cómo se reproducían? La información que buscan estos bió- 
logos forenses es similar a la que desearía tener un biólogo so- 
bre cualquier animal vivo. 

La estructura interna de los huesos sugiere que, al menos 
en el caso de ciertos dinosaurios, debían de ser de sangre ca- 
liente. Los guijarros hallados en su estómago indican que algu- 
nos no trituraban la comida con los dientes, sino con unas mo- 
llejas llenas de piedras. Las ranuras y marcas en los dientes de 
los depredadores nos permiten saber si masticaban los huesos 
o se los tragaban enteros; a su vez, los huesos revelan la clase 
de dientes que realizaban la masticación. Y las huellas fosili- 
zadas..., ¡aquí es donde empieza el drama! En Texas se han 
descubierto huellas de pisadas pertenecientes a una manada de 
apatosaurios que viajaban a lo largo de un río; adultos enormes, 
machos o hembras, vigilaban el perímetro; las crías se congre- 
gaban detrás de una barrera formada por aquéllos. Y escoltando 
alos grandes herbívoros, se encuentran las huellas del allosau- 
rio, un depredador de casi quince metros de longitud, aguar- 
dando para atacar. 

Para realizar una dinamización es necesario contar con in- 
formación de este tipo, y aún más, sobre todo en lo que se re- 
fiere a la anatomía interna, e incluso aquí resulta asombroso lo 
que los fósiles pueden revelarnos: cuánto peso podía soportar 
el esqueleto; qué clase de movimientos podían hacer los hue- 
sos; dónde se unían los músculos y cuál era su tamaño. Con 
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años y años para contemplar, no existen límites para las inteli- 
gentes ideas que los Paleontólogos logran generar. 

A fin de que todo sea acorde a los niveles de exigencia que 
requiere, «Dinamation» posee un Quién es quién de la Paleon- 
tología. En la lista del consejo de asesores se encuentran pro- 
fesionales de la talla de Bob Bakker, conservador adjunto de 
Paleontología de la Universidad de Colorado; Harley J. Arms- 
trong, conservador de Paleontología del museo de Colorado; 
George L. Callison, profesor de Biología de la Universidad es- 
tatal de California, en Long Beach. Como si con ello no bas- 
tase, la empresa cuenta con una plantilla de personal altamente 
cualificado. Callison, un experto en pequeños dinosaurios, es 
consejero científico de «Dinamation» y ejerce una influencia 
continuada a medida que las criaturas salen del departamento 
de dibujo para pasar por los talleres de maquinaria, escultura y 
moldeado. 

Tras medio año exacto de investigación, una bestia está dis- 
puesta para encontrarse, literalmente, con sus hacedores. Esto 
ocurre en una «reunión de nuevas criaturas» y en ella se agru- 
pan unas mentes bastante diferentes (incluso, me aventuraría a 
decir, opuestas por completo): por un lado, científicos e inge- 
nieros, por otro, artistas y escultores. En esto radica la interac- 
ción central del proceso creativo que dará como resultado un 
dinosaurio tecnológico, y por ello su éxito está más allá de 
cualquier expectativa. 

En teoría, si se comparan las respectivas esencias del artista 
y del científico, la unión no debería funcionar. En este mundo 
ideal, el artista crearía a partir de la imaginación, mientras que 
el científico debería obtener todos los datos a partir de la evi- 
dencia, lo cual constituye la antítesis de la imaginación. Por lo 
tanto, cuando dos mentes convergen en este escenario teórico, 
la meta del científico está reñida con la del artista. Teórica- 
mente, el científico aportaría los datos y el artista vería redu- 
cido su papel al de mero ilustrador. 

Pero, por supuesto, no sucede así. Los dinosaurios son pre- 
sentados en una variedad tan increíble de tamaños y formas, y 
aparecen provistos de tantos elementos raros (cráneos en forma 
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de casco óseo, cuernos parecidos a trombones, columnas ver- 
tebrales en forma de radiador, púas del tamaño de pulgares), 
que ni siquiera la imaginación más desbordante podría llevar 
todo eso a la realidad. Y eso sin perder de vista el hecho de que 
a pesar de toda su pericia técnica, los científicos sólo tienen a 
su disposición huesos, huellas, huevos y unas cuantas impre- 
siones de la piel. Necesitan la imaginación de un artista para 
construir un dinosaurio. 

George Callison explica cómo funciona la colaboración en- 
tre ciencia y arte: 

—Hablamos acerca de lenguas y del color de las lenguas y 
de cómo se mueven las lenguas. Hablamos sobre labios y piel 
y color de los ojos y tamaño de la masa muscular, temas todos 
ellos sobre los cuales los científicos no suelen gastar dema- 
siado tiempo en pensar, puesto que no les son necesarios a la 
hora de clasificar a los dinosaurios. Pero crear unos animales 
que tengan vida a partir de piel de caucho, de pelo falso y de 
tubos y metales, es algo muy diferente. 

Así, pues, cuando se reúnen para hablar de las nuevas cria- 
turas, Callison o Bakker, o alguno de los otros consejeros, pre- 
sentan los factores especulativos acerca de la criatura que es 
objeto de consideración. Por ejemplo, el plesiosaurio, con ese 
largo cuello y cabeza de serpiente, el dragón con cuatro aletas 
de los océanos del Cretáceo, presenta unos huesos que sólo le 
habrían permitido mover el cuello en sentido horizontal, igual 
que una serpiente que se dispone a atacar. Esto significa que no 
podía arquear el cuello en sentido vertical, como siempre se lo 
ha representado. Pero se trataba de un cuello muy largo, y el 
ingeniero jefe sugirió una idea práctica: 

—¿Cómo conseguir que la piel se adhiera al metal sin que 
aparezcan bultos cuando la criatura se ladea para atacar? 

Otra de las criaturas objeto de análisis, es un extraño fósil 
marino llamado pterogotus. Era plano como una oblea, tal vez 
de sólo once centímetros de grosor, pero medía dos metros de 
longitud; su aspecto era similar al de un escorpión, con pinzas 
y patas unidas, y se cree que podía nadar como un cangrejo, 
desplazándose con un remo a cada lado, y empleando la cola 
como timón. 
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—Lo dividimos en secciones —observa el ingeniero—, y 
luego las unimos para que se superpongan. 

—Sí —afirma un escultor—, pero el color tiene que estar 
representado también en el material y no debe desaparecer en 
las zonas expuestas al roce. 

El experto en robótica señala el diagrama de la cola y pre- 
gunta: 

—¿Significa esto que posee una amplitud de movimiento 
de sesenta grados? 

—Sí —tesponde uno de los científicos. 

—¿Y qué ocurre con la traslación? ¿La cola se mueve en 
sentido lateral en la cola? De ser así, ¿cuánto?, ¿unos cinco 
grados a cada lado? 

—Sí —asiente el científico. 

——Pues esto no debe de ser tan difícil como parece. 

La conversación continúa en estos términos durante apro- 
ximadamente una hora. Una tela negra quizá fuese conveniente 
para la «piel» que conecta las placas superpuestas sobre el 
lomo de la criatura. El interior del molde, podría ser pintado 
con un gel coloreado, fusionando el color de la espuma de ure- 
tano utilizada para el cuerpo. La criatura se montaría sobre una 
roca, con el compresor de aire y el ordenador para el control 
del movimiento alojado en su interior. Una conversación prác- 
tica. Los intríngulis de la creación. 

Tras la reunión, el proyecto pasa a los departamentos de 
escultura e ingeniería. Mientras los delineantes dibujan los pla- 
nos para la robótica interna, los artistas devuelven la vida al 
fósil, primero en unos detallados bosquejos anatómicos y luego 
en una pequeña maqueta de arcilla. Esas diminutas esculturas 
están realizadas con un realismo exquisito: las arrugas en tomo 
a los ojos y las que cubren el resto de su cuerpo parecen tan 
reales y convincentes como la expresión de su cara, hasta el 
punto que si de pronto echasen a andar por la sala, cualquiera 
tomaría a aquellos pequeños monstruos por animales de com- 
pañía. Mamuts en miniatura, tricerátops, estegosaurios, tirano- 
saurios, diplodocus, todos encima de mesas, andando entre los 
bancos, al acecho en los archivadores, cada uno representando 
a una nueva criatura. 
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Cerca se esculpe una estatua en arcilla a tamaño natural o a 
tamaño en escala. Si la criatura ha de ser transportada por un 
remolque de dieciocho ruedas, como ocurre con los allosaurios, 
deinonychus y dimetrodontes, «Dinamation» construye un mo- 
delo a escala. Si la criatura es demasiado grande para acomo- 
darla en un remolque, pues entonces «Dinamation» reduce el 
modelo a escala hasta un tamaño que resulte conveniente. Los 
apatosaurios, estogosaurios y tricerátops deben reducirse. Sin 
embargo, el tiranosaurio rex ha sido decapitado en la sala de 
dibujo y su cabeza, que a tamaño natural es más impresionante 
aún que un animal a escala completa, se construye aparte. 

A partir de la escultura de arcilla se moldea en secciones 
una piel de espuma de uretano. Las «placas» son paneles fabri- 
cados en fibra de vidrio o algún otro material rígido pero li- 
viano. Cuando se montan, forman el «pollo desplumado» —el 
cuerpo de la criatura— sobre el que se pondrá la piel. 

Mientras tanto, los ingenieros se hallan atareados dise- 
ñando robots que introducirán dentro del cuerpo para activar 
las partes móviles. Por su parte, los robots se mueven con 
ayuda de aire comprimido, y todos los pistones, palancas, tubos 
de aire y cableado eléctrico son instalados —funcionando, y 
finamente ajustados— antes de que la piel y el modelo se «ca- 
sen». Un «matrimonio Dinamation» dura, por lo menos, un día, 
e incluye labores tan tediosas como cruciales, por ejemplo, 
practicar aberturas para los ojos que encajen con precisión en 
los globos oculares o rellenar cualquier porción hundida de la 
piel. 

El siguiente paso es programar las acciones de la criatura, 
que incluyen gruñidos, gemidos, rugidos, maullidos, cualquier 
cosa que el Homo sapiens pueda racionalizar, puesto que los 
fósiles son mudos y no proporcionan ninguna pista al respecto. 
Los sonidos permiten una licencia total, y quien los programa 
puede elegir el sonido natural que crea más apropiado. Los gru- 
ñidos, rugidos, toses, aullidos, maullidos, berridos, etcétera, de 
tigres, osos hormigueros, osos, hipopótamos, elefantes, etcé- 
tera, son elaborados por un sintetizador digital que los con- 
vierte en los supuestos sonidos que emitía un dinosaurio. 
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En lo referente a movimientos y comportamiento, el pro- 
gramador los toma prestados de animales vivos, porque, al imi- 
tar lo familiar, se logra la ilusión de la vida. Puede ser falso por 
completo, pero suena como verdadero. 

Un típico programa en circuito dura unos tres o cuatro mi- 
nutos, tiempo suficiente como para dar la impresión de un 
drama continuamente representado. También da forma a una 
auténtica coreografía, una breve escena que el consejero cien- 
tífico Callison convierte en un guión con estructura dramática. 
Por lo general, comienza representando una escena de lo más 
doméstica, por ejemplo, un tricerátops ramoneando pacífica- 
mente. De repente percibe algo. Levanta la cabeza. Olisquea el 
aire. Sus ojos miran en una y otra dirección. Da un paso ame- 
nazador hacia delante. Echa hacia atrás la cabeza y ruge. (Al 
observarlo, los niños pequeños se agarran a las piernas de su 
papá; algunos rompen a llorar, otros ríen histéricamente.) Una 
vez que el enemigo ha sido intimidado y el drama resuelto, el 
dinosaurio reemprende su feliz ramoneo. 

El modo en que los seres humanos reaccionan ha deparado 
más de una sorpresa. Al principio, «Dinamation» dio por sen- 
tado que cuanto más espectacular fuese el movimiento, más le 
gustaría a la gente. Pero, en realidad, el amplio movimiento del 
cuello de un brontosaurio resultó menos imponente que una su- 
til sacudida de la cabeza de un tricerátops. No obstante, la ob- 
servación más intrigante fue la respuesta humana al movi- 
miento ocular. Los ojos demostraron ser el elemento móvil más 
importante de todo. Son órganos que tienen «un alto contenido 
informativo», ya que revelan las emociones e intenciones de su 
dueño, lo cual, precisamente, es lo que buscan todas las criatu- 
ras, incluyendo al Homo sapiens. Así, «Dinamation» ha apren- 
dido lo que los actores siempre han sabido: que los sutiles mo- 
vimientos de la intención son más poderosos que los amplios 
barridos del cuerpo y de los miembros. (Asimismo, los movi- 
mientos más sutiles tienen el fortuito beneficio de ser más sen- 
cillos en relación con la piel, ya que, el uretano se desgasta a lo 
largo de las líneas de flexión.) 

Una vez que el programa está instalado, se le hace funcio- 
nar durante unas cuarenta horas para que revele los eventuales 


184 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


fallos tanto de programación como de estructura. Hay que afi- 
nar el robot. Se deben ajustar treinta o cuarenta válvulas para 
que el aire llegue en el instante correcto a los pistones que mue- 
ven las patas, los ojos, la boca y otras partes. Al funcionar con 
aire comprimido, y, dado que éste debe viajar a través de tubos 
de longitudes diferentes, se presentan cierta cantidad de «fu- 
gas», inevitables en cualquier tipo de sistema neumático. 

Llegado el momento, la criatura está preparada para el to- 
que final: la pintura. Una vez llevada a las instalaciones que a 
tal efecto ha construido «Dinamation» en las afueras de la ciu- 
dad, un equipo de artistas aplica franjas, dibujos y colores cu- 
yos modelos han sido tomados de aves y mamíferos diversos. 
Nuevamente, el objetivo es la ilusión de la realidad. 

Cuando la pintura está seca, la nueva creación es bautizada 
y enviada de nuevo en viaje de novios a través de la ciudad 
hasta la fábrica «Dinamation». Es imposible describir con pa- 
labras el efecto que un allosaurio de tamaño natural produce en 
los automovilistas del sur de California, mientras viaja en un 
camión de caja descubierta; la gente se queda con la boca 
abierta, sencillamente. 


Anochece y la fábrica «Dinamation» está desierta casi por 
completo, Hay dinosaurios por todas partes. Un allosaurio a 
medio montar se alza con un cable colgándole de las cuencas 
de los ojos como el nervio óptico que en realidad es, la piel de 
las patas lacia sobre las pantorrillas y abierta por arriba como 
si se tratase de un par de botas de goma. Junto a él se encuentra 
la cabeza en tamaño natural de un tiranosaurio rex, tan grande 
como un carrito de golf. Uno contempla incrédulamente aquel 
ojo de diez centímetros que devuelve la mirada. Mide los sa- 
bles de casi ocho centímetros que son sus dientes y se percata 
de que, en la vida real, un hombre no habría sido más que un 
trozo de goma de mascar para ese rey de los animales carnice- 
ros. De pronto, un tricerátops parece cobrar vida. Sus ojos se 
mueven en sus órbitas. Da un paso hacia delante. Su aspecto es 
realmente amenazador. Sus músculos parecen moverse debajo 
de la piel. El cuerpo macizo, los cuernos grotescos, el pico gi- 
gante, el pequeño y malévolo ojo..., algo resuena en la cabeza 
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de quien lo mira, algún circuito neurológico, un sentimiento 
atávico y, durante un instante, parece transportado al Cretácico, 
setenta millones de años atrás. Con una sacudida, el observador 
comprende por fin lo extraños que eran a nuestra sensibilidad 
de mamíferos aquel mundo y aquellas criaturas, tan magníficas 
y formidables..., pero extinguidas por completo. 

Pero la realidad siempre se impone. El tricerátops mueve la 
cabeza en una serie de sacudidas sutiles y mecánicas. Las vál- 
vulas repiquetean. Los pistones producen un siseo como frenos 
de aire en miniatura. La pata da un paso atrás. El ojo se mueve 
con un movimiento mecánico. El observador advierte que ante 
él no hay otra cosa que un robot que recubre un maniquí. 

No importa lo magnífico que parezca, al mirarlo es imposi- 
ble dejar de sentir cierta nostalgia. Resulta inevitable, ya que 
por mucho que se esfuerce la Paleontología, de aquellos archi- 
vos fósiles jamás saldrá un ser vivo. Simplemente, no están 
aquí. Y la imaginación, que es sólo un débil remedo, se halla 
confinada bajo la campana de cristal de lo que conocemos 
como ser vivo. La mente no puede conjurar con ninguna certi- 
dumbre las acciones, las pautas y los sonidos de esos extraños 
seres desaparecidos. ¿Quién es capaz de predecir a partir de la 
hormiga suspendida en una gota de ámbar el reino social de su 
especie? Mira los adornos que hacen de un camello un camello, 
de un mandril un mandril, de un hombre un hombre, de una 
mujer una mujer, o, por ejemplo, esas capas de grasa que hacen 
gordo a un hombre gordo. La materia que cubre los huesos no 
deja una molécula de evidencia detrás de la roca. Luego uno 
llega al esqueleto del tiranosaurio rex o del estegosaurio o de 
cualquier otra antigua criatura y se pregunta qué aletas, qué 
pliegues, qué plumas, qué inconcebibles adornos de color y de 
carne completaban la creación. ¿Qué impulsos, qué pensa- 
mientos, qué deseos debieron cruzar por su diminuto cerebro? 
No tenemos la menor pista, ni jamás la tendremos. Los dino- 
saurios siempre serán criaturas fantásticas. 

Todo cuanto nos rodea pace, golpea la tierra con las patas, 
alza la cabeza, mueve la cola, da un paso hacia delante, otro 
hacia atrás... No obstante, los últimos operarios dejan la fábrica 
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y los dinosaurios son desconectados para pasar la noche. En- 
tonces comienza a suceder algo raro. Una vez que los seres hu- 
manos se han marchado a sus casas y nos hemos quedado solos, 
las criaturas parecen adoptar una vida espiritual por encima, y 
más allá, de la misión que le ha sido asignada como señores de 
la ciencia y de la tecnología. Es como si quisieran hablar, como 
si tuviesen un conocimiento secreto de las ironías de la evolu- 
ción, que están ansiosos por divulgar. 

El tiranosaurio nos observa con su gran ojo. El allosaurio 
nos fulmina con la mirada. El estegosaurio y el tricerátops mi- 
ran en nuestra dirección. Son robots, nos decimos... y entonces 
advertimos la primera ironía. Ante nosotros tenemos unos mo- 
numentos a la ciencia y a la tecnología que son una mera ilu- 
sión de la vida. Pero al mismo tiempo, son unos monumentos 
a la extinción. Por lo tanto, las dinamizaciones son también 
unos monumentos a la extinción. Sin embargo, es imposible 
pensar en extinción sin pensar al mismo tiempo en evolución, 
y los dinosaurios nos aportan material para la discusión. Ob- 
servamos, maravillados, el tiranosaurio. ¿Cómo llegaron a per- 
der su poder sobre la vida esas formidables máquinas de domi- 
nación? «Nada es seguro —dice el más poderoso de los tira- 
nos—. Todo es ilusión. Todas las cosas, por poderosas que lle- 
guen a ser, tienen defectos fatales.» 

Pero antes de desaparecer florecieron, y antes de florecer 
encontraron su propio camino. La antigua evolución hace que 
tomemos conciencia de los poderosos golpes que hacen que un 
linaje triunfe y, más tarde, fracase. Al otro lado de la sala se 
alza el parasaurolofo, con su cresta ósea, una extraordinaria ci- 
mera que se curva hacia atrás. Al parecer, funcionaba como un 
cuerno de hueso para amplificar su voz, puesto que los conduc- 
tos del aire pasan a través de ella y luego se dirigen a la laringe. 
Muy cerca encontramos un pachicefalosaurio, con el recio 
casco óseo de su cabeza adaptada, tal vez, para embestir a sus 
rivales. 

Cuernos, caparazones blindados, placas de púas, colas ar- 
madas con grandes puntas, espinas como pulgares, dientes de 
sable, cuerpos como tanques, gigantismo... la diversidad física 
y la gama de tamaños de los dinosaurios no han llegado a ser 
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igualadas, ni de lejos, por los mamíferos. Pero sí lo han sido 
por los insectos, puesto que también éstos han desarrollado una 
tan amplia como sorprendente variedad de tamaños y formas. 
Es como si la evolución hiciera experimentos. En el insecto ha 
querido resolver los problemas de la vida con instrumentos me- 
cánicos: púas, aguijones, garras, espiritrompas, dibujos y colo- 
res espectaculares. El cerebro del insecto no hace otra cosa que 
poner en movimiento todos esos mecanismos. Virtualmente in- 
capaces de todo, excepto de la más débil clase de conoci- 
miento, su conducta se basa principalmente en conexiones; los 
términos «insecto» e «instinto» son casi sinónimos. Y, sin em- 
bargo, el pequeño cerebro del insecto es capaz de increíbles 
actuaciones: no hay más que observar a las hormigas, las abe- 
jas, las termitas. 

Los insectos funcionaban muy bien, tan bien que, al pare- 
cer, la evolución pensó: «¿Por qué no ampliar su tamaño? Vea- 
mos qué son capaces de hacer esos apagados cerebros con unos 
grandes cuerpos de alta tecnología. Los llamaremos dinosau- 
rios.» Y, con gran éxito, esas criaturas fueron las que domina- 
ron la Tierra durante ciento sesenta millones de años. Cuando 
finalmente llegó la extinción, la evolución dijo: «Muy bien, 
ahora ya sé qué puedo hacer. Intentaré una nueva idea.» 

Y esa nueva idea fue el poder del cerebro, y las criaturas 
elegidas para el experimento fueron los mamíferos. Tal vez no 
se trate de un accidente el que los mamíferos sean tan sencillos 
en su diseño corporal. La evolución está observando si un gran 
cerebro en un cuerpo simple tiene más éxito, a la larga, que un 
cerebro pequeño en un gran cuerpo rococó. La clave es, sin 
duda, la extensión de esa previsión a largo plazo, porque un 
mamífero —precisamente el que ha construido los dinosaurios 
robóticos— ha triunfado hasta el punto de lograr el dominio 
total sobre el mundo. La única cuestión que queda pendiente es 
durante cuánto tiempo reinará. 

El Homo sapiens es una especie rara, y se encuentra aquí 
entre las dinamizaciones tratando de que parezcan reales. Nos 
gusta pensar acerca de nosotros mismos como el pináculo de la 
evolución, pero esto no es más que pura autocomplacencia. La 
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extremidad de la evolución sería tal vez algo más exacto. Esta- 
mos a un lado. Fuera del camino. Todos los dinosaurios de dos 
patas tenían una cola. Se piensa en esto cuando se mira al allo- 
saurio, de pie ante uno... En realidad, todos los demás bípedos 
tienen cola o la han tenido. Nosotros somos los únicos que ca- 
recemos de ella; en realidad, nuestro primer acto como linaje 
fue prescindir de la cola. Esto significa que, desde el principio 
debemos de tener un cerebro extremadamente poderoso. Per- 
manecer erguido por completo es algo parecido a mantener en 
equilibrio un lápiz por la punta, lo cual sólo se puede conseguir 
con ayuda de un ordenador muy sofisticado que integre el equi- 
librio y la coordinación muscular. ¿Qué bípedo mantenido en 
equilibrio por la cola posee un programa tan sofisticado que le 
permita bailar, patinar sobre hielo, caminar sobre una cuerda 
floja, correr para coger el autobús, arrastrar el contenedor de 
basura o dar una patada a un rival en la espinilla? El cerebro 
humano es el sustituto más idóneo de la cola. 

Si lo consideramos desde un punto de vista evolutivo, el 
cerebro humano es sólo otra clase diferente de gigantismo. Si 
tomásemos nuestras mentes —la suma de nuestras sensaciones, 
pensamientos, impulsos— y les diéramos una forma física, ob- 
tendríamos tantos tamaños y formas que harían de los dinosau- 
rios seres totalmente aburridos. Un Einstein, un Ted Bundy, un 
Newton, un Hitler, un Mozart, un Shakespeare, Papas y san- 
tos..., la variedad supera cualquier intento de comprensión. No 
es descabellado pensar que ese gigantismo corre en línea recta 
hacia el abismo. 

Ha llegado la hora de abandonar el edificio. Las luces se 
apagan y los saurios robotizados son sólo bultos en la oscuri- 
dad. O tal vez no en la oscuridad, sino en el pasado. Han estado 
muertos durante 70.001.990 años, desde que acabó el período 
Cretácico a las 2:12 de la tarde del 2 de marzo, setenta millones 
de años antes de Cristo. He dado el «tiempo exacto» para ilus- 
trar cuán ridículamente breve y prepotente es nuestro concepto 
del mismo. Cuando se hace frente al impacto medioambiental 
y al cambio ecológico, hay que pensar en el tiempo terrestre: el 
ritmo al que el planeta envejece y cambia naturalmente. 
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Para poner todo esto en perspectiva, adelantémonos setenta 
millones de años y veamos qué registros fósiles quedarán en- 
tonces del Homo sapiens. En seguida toparemos con un curioso 
problema: los registros fósiles sólo pueden proporcionarnos in- 
formación diferenciada en períodos superiores a cien mil años; 
nada que suceda más cerca en el tiempo puede ser separado. 
Esto significa que nos resultaría difícil decir, a partir de los re- 
glstros fósiles, si la venida de Cristo se produjo antes o después 
del ordenador, o incluso, pongamos por caso, si vino antes del 
hombre de Neandertal, o si el hombre de Neandertal apareció 
tras la era nuclear, lo cual aclararía mucho las cosas. 

El caso es que, en comparación con los ritmos naturales, la 
civilización humana se ha erigido tan rápidamente que no 
puede medirse en tiempo geológico. Sólo es un destello subató- 
mico. Una raza alienígena que llegara dentro de setenta millo- 
nes de años extraería la conclusión de que nuestra especie apa- 
reció de forma instantánea, proveniente, tal vez, de otro pla- 
neta. La cuestión crítica radica en cómo se puede controlar un 
destello. Un efecto invernadero causado en los últimos cien 
años, un agujero en la capa de ozono durante los últimos treinta 
años, tres mil millones de personas añadidas a la población a 
partir de 1950... La rapidez con que se han dado todos estos 
hechos es desproporcionada si la relacionamos con el cambio 
ecológico-geológico, y, en realidad, nos hallamos inmersos en 
una de las mayores y más rápidas extinciones del planeta. Será 
equiparable al impacto de un asteroide. En otras palabras, no 
somos más que el instrumento de la extinción. 

Por lo tanto, las dinamizaciones van mucho más allá de la 
tarea que les han asignado de enseñar el placer de la ciencia y 
de la tecnología. Están jugando un partido de béisbol filosófico 
y haciendo las últimas preguntas. ¿Está la mente humana más 
capacitada para controlar su destino que todas esas grandes e 
imponentes criaturas cuyas efigies se encuentran detrás de las 
puertas de los talleres? ¿Es la ciencia la respuesta, o se trata, 
meramente, de un ciego gigantismo intelectual? 

Cuando uno sale de la fábrica «Dinamation» y va andando 
hasta su coche, se une a los incontables millones de seres de su 
propia especie en un tributo vivo a la evolución, a la extinción 
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y a la tecnología. Alarga la mano hacia el contacto, gira la 
llave..., y el motor vuelve a la vida. La gasolina circula por sus 
venas. La gasolina, un líquido extraído de los cuerpos de los 
dinosaurios. La civilización industrial, un gigantesco monu- 
mento a la extinción. 
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Primer día de clase, segundo semestre de 1964. Doce de 
nosotros nos hallamos reunidos en el laboratorio de Fisiología. 
Somos doce estudiantes de entre veinte y veintiún años de 
edad, piel translúcida, cabello brillante, ojos claros, mentes vír- 
genes (es decir, vacías y sin formar). Unos tubos fluorescentes 
en el techo iluminan la sala con una luz fría y dura mientras 
permanecemos sentados en unos taburetes alrededor de las ne- 
gras mesas de laboratorio, juzgándonos discretamente los unos 
a los otros. Nuestro cabello está muy bien cortado y peinado 
(hombres) o con permanente y largo hasta los hombros (muje- 
res). Los hombres vestimos pantalones lisos de algodón y ca- 
misas de manga corta; ellas, faldas hasta las pantorrillas o téja- 
nos y blusas de manga larga. Unas libretas de notas nuevas es- 
tán abiertas en el banco del laboratorio ante nosotros, unos 
blocs de notas recién comprados en la papelería y aún libres de 
los graffiti garabateados durante las interminables conferen- 
cias. 

Nos hemos reunido para el ritual de la educación superior, 
en la que los jóvenes echan la cabeza hacia atrás, dejan caer la 
mandíbula inferior sobre el pecho y permiten que los sacerdo- 
tes del saber atiborren de conceptos, hechos y actitudes sus es- 
pacios vacíos. 

Para el mundo exterior somos unos jóvenes libres de obli- 
gaciones, pero dentro de nuestra pequeña sociedad somos unos 
miserables ansiosos por obtener una beca. ¿Cuánto trabajo re- 
querirá el curso? ¿Cuán dura será la competencia? Para el 
mundo exterior estamos sedientos de saber, pero interiormente 
sólo pensamos en la graduación final. Éste es nuestro objetivo, 
no la adquisición de conocimientos. El conocimiento es un sub- 
producto del estudio necesario para adquirir una buena califi- 
cación final, puesto que si ésta no es buena no nos admitirán en 
la Facultad de Medicina ni en los cursos para graduados. 

El ayudante del profesor entra en la sala empujando un ca- 
rrito de laboratorio de acero inoxidable. Encima han colocado 
varios recipientes de plástico semejante a tapers para verdura, 
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con pequeñas ventanillas practicadas a los lados. Desde el in- 
terior salen gruñidos y chillidos, además de un fuerte olor a 
ratones. Todos estamos familiarizados con el ayudante del pro- 
fesor, ya que lo hemos tenido en otros cursos anteriores. Es un 
candidato al doctorado y todo el mundo lo conoce como Mo- 
chuelo. Tiene un rostro muy redondo, gafas de concha redonda, 
voz suave y apagada, una peculiar manera de mirar sin parpa- 
dear, y la costumbre de no exteriorizar sus emociones. Depo- 
sita su cargamento de ratones cerca del fregadero del laborato- 
rio, con sus rectos y negros lados de hormigón, se vuelve hacia 
nosotros y nos mira. Sólo eso: mira y mira. 

Ahora entra el profesor. Es un hombre joven, alto, dema- 
crado, con un rostro alargado y estrecho, pálidos ojos grises y 
el cabello de un rubio opaco cortado a rape. Éste es su primer 
trabajo en la Universidad, y le han asignado la tarea de intro- 
ducirnos en la ciencia de la Fisiología. 


Ejercicio núm. 1. «Venid y reuniros alrededor del aparato 
de laboratorio de hoy», dice, y comienza a explicar de qué trata 
esta primera clase. «Éste es un fotoespectrómetro», declara, y 
la palabra emerge de su boca a trozos y rivaliza en longitud con 
una frase estándar estadounidense. Apoya la mano sobre una 
gran máquina cuadrada del tamaño de un archivador de oficina, 
con luces y medidores en su panel frontal. 

Vamos a demostrar la acción de las enzimas del hígado. Las 
mezclaremos con un sustrato (una sustancia para que se la co- 
man las moléculas de la enzima), entonces la mezcla empezará 
a adquirir un color azul oscuro. Cuando la reacción se pro- 
duzca, cambiará de color y mediremos ese cambio con el foto- 
espectrómetro. No es fácil llevar a cabo un buen experimento, 
nos informa el profesor. Debe proyectarse de una manera co- 
rrecta. Necesita contar con un control, es decir, un experimento 
idéntico que se efectúa al mismo tiempo y en el que la variable 
en cuestión no se emplea, en otras palabras, que se practica li- 
bremente. Esto nos proporciona una línea de base con la que 
serán comparados los tratamientos experimentales. Llevare- 
mos a cabo una prueba sólo con el sustrato azul en el tubo de 
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ensayo, sin añadir enzimas. En los otros, añadiremos el ex- 
tracto hepático. 

Un buen experimento debe ser también sólidamente esta- 
dístico. Ha de ser repetido un cierto número de veces para tener 
la seguridad de que los resultados no se han producido por obra 
del azar. Debe analizarse e interpretarse de manera apropiada. 
Si los hallazgos son sólidos y firmes, el experimento podrá ser 
repetido por otros, en distintos lugares, y dará idénticos resul- 
tados. La experimentación es la base del progreso científico, y 
esto hará que en el futuro nos encontremos bien adiestrados 
tanto en el aspecto teórico como en lo que atañe a la metodo- 
logía básica y a la disposición psicológica para llevar a cabo la 
investigación. 

Y ahora llega el turno de los ratones. Están aquí para pro- 
porcionarnos hígados. Se trata de algo realmente enojoso, por- 
que los continentes hepáticos, es decir, los mismos ratones, de- 
ben ser abiertos para extraer la víscera. Pero esto forma parte 
de la ciencia. He aquí cómo extraer los hígados. 

Mochuelo se dispone a demostrarlo. Levanta la tapa de uno 
de los recipientes y nos hace un ademán para que nos acerque- 
mos. Cuatro o cinco ratones se alzan sobre sus patas traseras y 
nos miran. Sus bigotes se mueven mientras sus negros ojillos 
parpadean y brillan bajo los tubos fluorescentes del laboratorio. 
Es la primera vez que ven este nuevo medio ambiente, por lo 
que se muestran curiosos. Se yerguen apoyando las patas de- 
lanteras en el borde y nos observan. Luego se dejan caer sobre 
las cuatro patas y comienzan a dar vueltas alrededor del perí- 
metro de su contenedor. Empujan los hocicos contra las esqui- 
nas y luego hacia la parte superior de las paredes. Se detienen, 
se lamen el pelaje, se apoyan contra un lado de la caja y huelen 
el aire, esforzando sus apagadas mentes para llegar a una con- 
clusión respecto de lo que ocurre. Están ejercitando los rudi- 
mentos de esa gloriosa exageración que nosotros, los humanos, 
llamamos «curiosidad científica». 

«Muy bien —dice Mochuelo—, tenéis que hacer lo si- 
guiente.» Alarga la mano y coge la cola de un macho grande y 
fornido con manchas negras y blancas por todo el cuerpo. Ca- 
mina hasta el fregadero, llevando por la cola el ratón, que 
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mueve la cabeza y el cuello forcejeando para mirarnos, las pa- 
tas rígidamente extendidas, como si quisiera agarrarse a algo. 
«Se le hace girar tres veces —dice Mochuelo—, y a la tercera 
vez, se le aplasta la cabeza contra el fregadero, así.» Plaf... So- 
nido de cartílagos aplastados y huesos rotos. 

El cuerpo comienza a ponerse tieso. Sus patas se estiran en 
un intento inútil por aferrarse a la vida, pero ésta lo abandona 
lentamente. Después de una convulsión final, queda completa- 
mente rígido. De su ano salen heces y orina de su pene, seguida 
por un chorro de semen. Es como si la criatura lo hubiese eli- 
minado todo en un desesperado y valiente intento por eludir la 
muerte. Unos cuantos estudiantes hacen una mueca. 

«Muy bien —dice el profesor—. Quiero que os dividáis en 
equipos y que cada equipo mate sus propios ratones. Es una 
buena experiencia.» Algunos de los estudiantes no se muestran 
demasiado entusiasmados ante esta perspectiva, pero cada 
equipo se las ingenia para elegir a un verdugo. Son los compa- 
ñeros que, aunque traten de echarse atrás, siempre se forzarán 
a sí mismos a hacer lo que se deba en pos de una gran causa, 
que en este caso no es otra que el curso de graduación. 

Los ratones alzan la vista. Los estudiantes miramos hacia 
abajo. Estas criaturas y nosotros hemos compartido los mismos 
ancestros; hasta hace unos sesenta y ocho millones de años, 
cuando nuestros destinos se separaron, teníamos el mismo ce- 
rebro, la misma mente. Tras haber escalado el árbol de la evo- 
lución, ampliándose, refinándose, ese cerebro que en un tiempo 
compartimos ha vuelto ahora para operar en su fuente. 

La caza de hígados da comienzo. En seguida queda claro 
que la tarea no va a ser tan fácil como Mochuelo ha intentado 
hacernos ver. Son unos animales grandes, de casi medio kilo. 
Tienen unos dientes enormes y agudos, y los hacen rechinar 
nerviosamente. No resulta sencillo atrapar a esos ratones por la 
cola; cuando ven que una mano se aproxima, se revuelven y se 
enfrentan a ella con lo que parece auténtica maldad. 

Cuando por fin lo conseguidos, algunos de nosotros nos 
aproximamos al fregadero. Nos movemos con precaución. 
¿Con cuánta fuerza se debe dar el giro? ¿Resulta fácil golpear 
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el fregadero con la cabeza? La primera tentativa resuena a tra- 
vés de la sala. El ratón ha quedado tullido. La estudiante, una 
muchacha rubia, jadea y deja caer la atontada criatura. Ésta 
hace rechinar los dientes e intenta correr; pero tiene paralizado 
el costado derecho y comienza a andar en círculo, derramando 
orina por el linóleo y dejando un reguero de cagarrutas. Otra 
tentativa, plaf... Otro ratón lisiado moviéndose convulsiva- 
mente por el suelo, mientras trata de morder el pie de su agre- 
sor. La gente empieza a bailotear alrededor del ratón. Mo- 
chuelo da un paso adelante y, con mano experta, coge por la 
cola al animal, lo hace girar tres veces y aplasta su cráneo con- 
tra el fregadero de granito. Repite la operación con el segundo 
ratón, pero en esta ocasión tras hacerlo girar sólo una vez. 

Unos estudiantes miran al suelo, otros, a los lados, algunos 
ocultan el rostro tras las manos. Ni el profesor ni Mochuelo 
comentan nada acerca de compasión o del problema ético que 
se plantea al matar en nombre de la ciencia, ni, por supuesto, 
del precio espiritual que se ha de pagar por ello. Se da por su- 
puesto que los estudiantes de Biología han de tener resueltos 
estos asuntos en el momento en que llegan a su penúltimo año 
de facultad. 

Mochuelo coloca el gran ratón negro y blanco sobre la mesa 
de laboratorio y con un escalpelo practica un corte en el vientre 
del animal. Aparta la piel a un lado, corta a través de la masa 
del músculo estomacal y expone los órganos internos. El intes- 
tino grueso y el delgado yacen eficientemente enrollados y em- 
paquetados detrás del hígado, que cubre el corazón. Mochuelo 
aparta a un lado los demás órganos, separa los lóbulos del hí- 
gado y corta hasta liberarlo del tejido, de un color castañorro- 
jizo. Muestra el resto de la víscera, cuyas células no han muerto 
aún, oprime el pedal del cubo de la basura, abre la tapa y arroja 
el cadáver en el negro vacío metálico. El animal muerto ya no 
tendrá una utilidad posterior. Ha sido arrojado en el vertedero 
detrás del cual se erige la ciencia de la vida, y, llegado el mo- 
mento irá a parar, junto con los otros cadáveres, al basurero 
municipal. 

Volviéndose al objeto del ejercicio, Mochuelo deja caer el 
hígado en un mezclador «Waring», vierte algunos aditivos y 
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pone la máquina en marcha. Al cabo de unos segundos, un es- 
pumoso líquido rojo, parecido a un batido de frambuesa, está 
preparado para los tubos de ensayo. Todos seguimos su ejem- 
plo. Muy pronto, una estadísticamente satisfactoria serie de ex- 
perimentos iguales empieza a cocinarse sobre las mesas del la- 
boratorio. Algunas horas después, con los cuadernos de notas 
guardando entre sus páginas los datos recogidos en el trans- 
curso de nuestro experimento, regresamos andando a casa. He- 
mos asistido a nuestra primera lección. 


Ejercicio núm. 2. Hoy estudiaremos el corazón de la tor- 
tuga. Al igual que todos los músculos, su funcionamiento con- 
siste en hacer pasar ¡ones de calcio, potasio y sodio a través de 
sus membranas. Si se baña el corazón en unas concentraciones 
diferentes de todas esas sustancias, el latido cardíaco se hará 
más rápido o más lento, entrará en contracción tetánica o, sim- 
plemente, se detendrá por falta de equilibrio iónico apropiado. 
El ejercicio de hoy demostrará este sorprendente truco de la 
fisiología, y para ello nos valdremos de tortugas de agua dulce 
que Mochuelo nos enseñará a abrir. 

Mete la mano en un cubo grande y saca un espécimen. Su 
caparazón, ovalado y de unos veinticinco centímetros de largo, 
es mucho más plano que el de una tortuga de tierra, y posee 
una serie de placas que se unen en el centro, y que forman un 
borde, similar a un alero, que recorre su contorno. Las patas 
están muy bien encajadas en unos orificios en los cuatro ángu- 
los de la concha, la cola apretada en la parte posterior y la ca- 
beza retráctil queda fuera de la vista, debajo del saliente del 
caparazón. 

Con su mano libre, Mochuelo coge una sonda de acero 
inoxidable que lleva un aguzado garfio en la punta. La empuja 
por el hueco de la cabeza, entre las patas delanteras, hurga en 
él y atrapa algo. Empuja con más fuerza y tira de la cabeza de 
la tortuga, que ha sujetado por debajo del mentón. Continúa 
tirando hasta que el cuello se estira en toda su extensión. Es de 
color verde y tiene listas negras y amarillas que lo recorren a 
lo largo. 
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«Aquí», dice Mochuelo, y hace un ademán al delegado de 
los estudiantes, un joven alto y delgado con una sonrisa amis- 
tosa y una mirada amable, para que se haga cargo de la tortuga. 
Su tarea será mantener bien tirante el cuello. 

Sujetando un par de macizos alicates eléctricos, Mochuelo 
nos informa que procederá a cortar la médula del animal. Coge 
los alicates y los desliza por el cuello extendido de la tortuga. 
Crunch, crunch, crunch... Las vértebras se quiebran y los ner- 
vios de la médula espinal se comprimen hasta convertirse en 
gachas. Mochuelo hace funcionar metódicamente los alicates, 
desde detrás de la cabeza a lo largo de la base del cuello, de 
unos diez centímetros de longitud. Las cuatro patas sobresalen 
de sus huecos y se agitan salvajemente, pues han quedado des- 
conectadas del gobierno central del cerebro. En realidad, el 
sentido de cortar la médula es impedir que las órdenes neuro- 
lógicas lleguen desde el cerebro. A partir de este momento, el 
corazón seguirá latiendo por la mera acción del músculo. Las 
señales procedentes del mando central, es decir, el cerebro de 
la tortuga, podrían entorpecer nuestra tarea. Mientras tanto, la 
cabeza cuelga al extremo del aplastado cuello, con el cerebro 
todavía vivo, pero sin posibilidad alguna de enviar órdenes al 
resto del cuerpo. 

«Así es como se llega al corazón», dice Mochuelo después 
de coger una sierra para metales. Le indica al delegado del 
curso que sujete el animal con firmeza, por la parte de arriba, y 
él oprime la sierra para metales a lo largo del margen izquierdo 
del plastrón (la placa estomacal de la tortuga) y comienza a se- 
rrar. 

Unas gotitas de científico sudor aparecen en las pobladas 
cejas de Mochuelo, mientras tira de la hoja y la empuja a través 
de la concha de la tortuga. Los dientes metálicos emiten un res- 
baladizo siseo al cortar el tejido vivo, las células epiteliales que 
recubren el hueso, y el mismo tejido osteoblástico. Una ligera 
pasta de hueso finamente triturado, piel y sangre van formando 
unas bolitas a cada extremo del corte. 

Crunch. La sierra corta a través de la cavidad corporal. Mo- 
chuelo hace girar la tortuga y comienza a cortar por el margen 
derecho del plastrón. Crunch. El otro lado queda cortado y 
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ahora el plastrón flota sobre las suaves y fuertemente empaque- 
tadas vísceras. Mochuelo lo agarra y lo levanta. Pero unas 
membranas tan claras como esparadrapo transparente unen to- 
davía el plastrón con el cuerpo. Los vasos sanguíneos, palpi- 
tantes por el latido del cercano corazón, están suspendidos del 
plano membranoso. Mochuelo corta todo ello con un escalpelo. 
Después arroja el plastrón al cubo de la basura. 

En este momento, sin una razón determinada, me asalta un 
pensamiento (el pensamiento resultaba igual de válido mien- 
tras estaban aplastando el cuello): «Ésta era una criatura viva y 
sensible. Mutilarla sin anestesia, diseccionar y manipular este 
cuerpo aún vivo con fría indiferencia, resulta... horroroso.» Un 
escalofrío me recorre los hombros y desciende luego por la es- 
pina dorsal. Pero todo ello es un reflejo fugaz. No hay tiempo 
para permitirse ensoñaciones. Mochuelo está explicando la pre- 
paración del corazón. 

Se trata de una operación difícil y delicada, pero Mochuelo 
trabaja con dedos seguros. Antes de que pase mucho tiempo, 
ha cortado los vasos sanguíneos y ha conectado el corazón a 
una larga palanca que pivota sobre su centro. Una conexión va 
desde un garfio empotrado en el ventrículo de la tortuga hasta 
uno de los extremos de la palanca. El otro extremo sostiene un 
marcador gráfico. A medida que el corazón se contrae y se re- 
laja, la palanca se alza y cae, arrastrando el marcador gráfico 
sobre un cilindro en rotación. Sobre el que está enrollado un 
papel de gráficos, de modo que cuando la palanca se alza y cae, 
registra la actividad del corazón. Este mecanismo recibe el 
nombre de «cimógrafo». 

Ahora nos llega el turno de aplastar el cuello de nuestras 
tortugas y proceder a la preparación del corazón. La reacción 
de los estudiantes, tanto chicas como chicos, no es tan percep- 
tible como lo fue hace unas semanas cuando matamos y disec- 
cionamos ratones. 

Muy pronto ocho cabezas más de tortuga son estiradas 
desde sus conchas, ocho cerebros más se han convertido en 
péndulos vivientes en el extremo de unos cuellos aplastados, 
desgranando sus últimos momentos de conciencia; y ocho plas- 
trones más están siendo aserrados. Todo cuanto queda ahora 
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por hacer es bañar los corazones en las diversas soluciones para 
que podamos ver por nosotros mismos que los músculos obe- 
decen las leyes de la mecánica química, unas leyes tan mecá- 
nicas como la palanca que aquel corazón está alzando y de- 
jando caer. 


Ejercicio núm. 3. La tarea que vamos a realizar hoy no pa- 
rece muy pesada. Se trata de comprobar la habilidad de la he- 
moglobina y otros pigmentos respiratorios para transportar oxí- 
geno. Más diminutas refinerías de petróleo han sido instaladas 
sobre la mesa del laboratorio. La hemoglobina ha sido com- 
prada a una empresa de suministros biológicos, de modo que 
no hay nada que desmembrar o matar. Excepto por un cuenco 
lleno de una masa ondulante de gusanos poliquetos marinos, 
del género Glycera. Contienen una clase de hemoglobina, y si 
el tiempo lo permite, trataremos de comprobar su capacidad de 
transportar oxígeno. 

«Son unas criaturas muy interesantes —nos dice el profe- 
sor—, a causa de sus mandíbulas hidráulicas.» Al parecer, po- 
seen en la garganta un tubo hueco y extensible, en el extremo 
del cual se encuentran cuatro colmillos agudos y venenosos, ya 
que el Glycera es un depredador. Cuando ataca, contrae los 
músculos de su pared corporal, envían el fluido a la probóscide, 
y luego sacan ésta a través de la cavidad bucal. Cuando se pro- 
duce el ataque, en la punta de estos largos órganos parecidos a 
lenguas, los cuatro dientes se abren; cuando los músculos se 
contraen, la probóscide comienza a retraerse y los dientes se 
cierran, atrapando la presa. 

Esta descripción suscita alguna curiosidad y, durante una 
pausa en uno de los rincones del laboratorio se oyen risas y 
comentarios jocosos. Varios estudiantes de sexo masculino es- 
tán observando otra clase de manipulación en un disco de Petri. 
Un muchacho rubio, fornido, con el pelo cortado al rape y unas 
gafas con montura de concha, manipula una jeringuilla muy 
grande. Si nos acercamos un poco veremos lo que está ha- 
ciendo. Inyecta agua en un gusano Glycera mientras sonríe ale- 
gremente. 
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La criatura, impotente, se halla tan inflada que no puede 
moverse, ni siquiera ondular, y su probóscide es ahora un largo 
y terso pezón que sobresale por la parte delantera. Tiene el as- 
pecto de un condón lleno de agua, excepto en lo que a los dien- 
tes se refiere. Resulta difícil sentir demasiada compasión por 
un gusano, y, además, nos estamos acostumbrando al empleo 
científico de la vida. Hay algo de humorístico en aquel bicho 
grotescamente hinchado. Ja, ja... El chico simpático, todavía 
riéndose, retira la jeringuilla del gusano. Pero, antes de que 
pueda reaccionar, un delgado chorro de agua es expulsado por 
el orificio que dejó la aguja, casi como si el gusano quisiera 
vengarse de aquel muchacho tan travieso mojándole las gafas, 
el rostro y la camisa. Es realmente divertido. Ja, ja, ja... 


Ejercicio núm. 4. Los deberes de hoy consisten en medir el 
efecto aislante del pelaje. Emplearemos ratones. El procedi- 
miento básico es muy simple —dice el instructor—. Medire- 
mos la velocidad a la que el ratón consume oxígeno a la tem- 
peratura de la sala, luego a quince grados, y finalmente a cinco 
grados. Después afeitaremos la mitad de su cuerpo y observa- 
remos, a idénticas temperaturas, lo rápido que quema oxígeno 
con la mitad del cuerpo semidesnuda. Por último, le afeitare- 
mos el resto del cuerpo y repetiremos el experimento. Todo el 
mundo sabe que el ratón deberá consumir más oxígeno, puesto 
que el sentido común nos dice que el pelaje conserva el calor. 
Pero este procedimiento nos permitirá medir lo eficientemente 
que se retiene ese calor; mediremos, cuantificaremos, y asig- 
naremos unos números a ese efecto, ahora, tras meses de pre- 
paraciones, disecciones y demostraciones, ya estamos del todo 
acostumbrados a sacrificar vidas en el altar de la ciencia. Este 
ejercicio ni siquiera requerirá que matemos los ratones. Sólo 
tendremos que afeitarlos y tomarles la temperatura. Es impor- 
tante que la conozcamos porque cuando el ratón no pueda pro- 
ducir calor suficiente para repeler el frío, su temperatura in- 
terna bajará, y no necesitaremos seguir con el tratamiento del 
frío; hacerlo así representaría un desperdicio de nuestro valioso 
tiempo. 
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Mochuelo nos enseña la manera adecuada de coger al ani- 
malito para tomarle la temperatura rectal. Con la mano iz- 
quierda saca un ratón de su contenedor y lo coge por la cabeza. 
Coloca el dedo índice debajo de la garganta del ratón y el pul- 
gar en la parte posterior del cuello. El cuerpo del animal yace, 
con las piernas oprimidas y la cola colgando, sobre la palma de 
la mano de Mochuelo. Éste coge un pequeño termómetro cuyo 
extremo bulboso tiene el diámetro de un lápiz grueso. Resulta 
pequeño para el ser humano, pero para un ratón equivale, apro- 
ximadamente, a la porra de un policía. Nuestro instructor se 
prepara para introducirlo en el ano del pequeño roedor. 

Cuando el monumental acontecimiento se lleva a cabo, el 
ratón se orina, por supuesto. Estamos acostumbrados a este tipo 
de reacciones excretoras por parte de nuestros objetos de estu- 
dio. A fin de cuentas, para un ratón, o una rata, la experiencia 
es, quizá, similar a un encuentro con King Kong. La titánica 
coordinación del mono no es del todo afinada, y su técnica con 
la porra no resulta demasiado amable, lo cual, tal vez, le pro- 
duce un dolor espantoso. De cualquier manera, la demostración 
de Mochuelo otorga significado al término «manipulación». 

Hemos venido a clase equipados con pesados chaquetones 
de esquiar, porque el experimento requiere que nos sentemos 
junto al ratón en las salas frigoríficas durante, al menos, cua- 
renta y cinco minutos. El ratón se encuentra en un contenedor 
hermético, que lleva alojado un respirómetro (aparato que mide 
la cantidad de oxígeno usada y el anhídrido carbónico produ- 
cido). Durante el primer turno, los ratones aún sin afeitar, per- 
manecen hechos un ovillo sin dejar ni por un instante de tem- 
blar. Nosotros tiritamos también, y eso que llevamos ropa de 
invierno. 

Ahora debemos proceder al afeitado. Para cortar el pelo, 
Mochuelo nos suministra unas maquinillas diseñadas para ser 
usadas por los seres humanos. Son unos artefactos grandes y 
pesados, y los ratones acaban ensangrentados, con rasguños y 
cortaduras diversas. (Los cortes que nos puede hacer acciden- 
talmente un barbero, equivalen, en el cuerpo de un ratón, a he- 
ridas de casi medio metro de longitud.) 
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De vuelta en las salas frigoríficas, los ratones se encorvan 
y tiemblan violentamente. Las partes traseras de sus cuerpos 
están torpemente esquiladas, como unas absurdas parodias de 
perros caniches. Aprietan los párpados. Un perro —un animal 
social que puede esperar atraer la atención e incluso la ayuda 
del hombre— gimotearía en una situación así; pero un ratón no 
es una criatura social, y sus instintos no han sido programados 
para suplicar en demanda de auxilio. Resisten el frío en silen- 
cio. Cuarenta y cinco minutos más tarde regresamos al labora- 
torio para completar la tarea de afeitar al animal. 

Llegados a este punto, nos enteramos que algunos estudian- 
tes han tenido problemas con las lecturas de las temperaturas. 
Los ratones hembra presentan grandes colgajos de carne, que 
incluyen el ano y el orificio vaginal. El ano no resulta fácil de 
localizar en este lecho de piel rosada, en especial la primera 
vez que se trabaja con ratones, y Ray, un enorme y afable ju- 
gador de fútbol americano, con un corte de pelo a lo Elvis Pres- 
ley, está teniendo dificultades aquí cerca. Sujeta a una pequeña 
hembra entre sus carnosos dedos índice y pulgar, cualquiera de 
los cuales es más grande que el mismo animal, que agita deses- 
peradamente las patas mientras de su ano sale sangre mezclada 
con heces. 

«¡Eh! —dice Ray con una tonta sonrisa—, creía que aca- 
baba de sintetizar un ano.» Los termómetros son puntiagudos. 
En manos de un humano así, pueden penetrar en la carne con 
facilidad. El pequeño animal morirá a causa de las heridas. 

De repente, el tranquilo murmullo de los estudiantes, que 
están esquilando ratones y tomando sus temperaturas, se ve in- 
terrumpido por una serie de palabras que resuenan como pisto- 
letazos en nuestra arrobada concentración de laboratorio. 

«CAGA, JODE, MEA, CAGA.» Esas admoniciones surgen 
a mesurados intervalos de la boca de Mochuelo. Obviamente, 
ha perdido la calma, y todo el mundo se vuelve, con ratones, 
maquinillas de afeitar y termómetros en la mano. Ahí está 
nuestro ayudante de clases prácticas. Mantiene su brazo dere- 
cho alzado en un ángulo de noventa grados respecto de su 
cuerpo, como en un saludo nazi; del extremo de su dedo medio 
cuelga un ratón con su parte trasera afeitada. Los dientes están 
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clavados en la yema del dedo, lo están haciendo muy bien para 
seguir al pie de la letra las órdenes de Mochuelo. 

La prueba final, con los ratones desnudos, se realiza sin un 
fallo. Casi todos los animales alcanzan sus límites metabólicos, 
y su temperatura corporal empieza a caer en picado, lo cual 
acorta el experimento. Nos iremos a casa unos minutos antes 
de lo que esperábamos. Lo único que queda es analizar nues- 
tros datos y redactar nuestros hallazgos en un apropiado for- 
mato científico. 

El curso finaliza. Entregamos nuestros informes y conse- 
guimos la graduación. No hemos aprendido nada nuevo para la 
ciencia. En su mayor parte, esos ejercicios se han limitado a 
repetir experimentos anteriores. No han sido más que ejercicios 
de adiestramiento en los que hemos empleado criaturas vivas. 
Lo que hemos aprendido, aparte de las bases de la metodología 
experimental, son dos lecciones que constituyen algo funda- 
mental para la ciencia biológica occidental. En primer lugar, 
hemos aprendido a distanciarnos de las sensaciones, a disecar 
el intelecto y separarlo de la emoción. En otras palabras, nos 
hemos encallecido. Les hemos quitado la vida a unas pequeñas 
criaturas y hemos desmembrado sus cuerpos con apenas una 
pequeña punzada de compasión, culpabilidad o remordi- 
miento. En segundo lugar, y esto es lo más importante, hemos 
adquirido un sistema científico de valores. Hemos aprendido 
que los animales considerados apropiados para la experimen- 
tación carecen en absoluto de valor. Ésa es la razón de que sus 
vidas puedan desperdiciarse tan alegremente. 


Otoño de 1988. Han pasado veinte años desde la clase de 
Fisiología. Casi todos nosotros hemos seguido nuestras distin- 
guidas carreras. El delegado de los estudiantes, la rubia gaz- 
moña, Ray, el jugador de fútbol americano, y varios otros se 
han convertido en doctores en Medicina. Mochuelo se ha con- 
vertido en director del departamento de Biología de otra Uni- 
versidad. El que inyectaba a los gusanos es el que escribe este 
ensayo. Hemos aprendido muy bien nuestras lecciones. 


90 4= 


WILLIAM JORDAN EL DIVORCIO ENTRE LAS GAVIOTAS 


En los últimos seis años, los derechos de los animales se 
han convertido en un tema importante, y esto ha forzado a lle- 
var a cabo mejoras en el trato que se da a los animales destina- 
dos a la experimentación. Estas mejoras implican, sobre todo, 
cuidado humano y sanitario. No obstante, la actitud básica ha- 
cia el empleo científico de animales no ha cambiado. Hace 
quince años, estuve con varios de mis colegas mientras cerra- 
ban su laboratorio por la noche; cuando hacían la limpieza, des- 
pués de los experimentos del día, descubrieron que habían que- 
dado tres o cuatro ratones. Los nuevos experimentos no estaban 
previstos hasta varias semanas más tarde, y no valía la pena el 
coste y esfuerzos de mantener vivos a los animales hasta en- 
tonces. Mis amigos se limitaron a echar los ratones sobrantes 
dentro de una trituradora, recogieron los restos y los tiraron al 
fregadero. A esto se lo llamaba «la solución Bloody Mary». 
Hace unos días hablé con otra antigua colega de mis días uni- 
versitarios y me informó que el nuevo y humanitario método 
que tenían en su laboratorio para desembarazarse de los ratones 
sobrantes era introducirlos en una bolsa de plástico sellada y 
meter ésta en el congelador. 

Repito: la actitud hacia la vida no humana no ha cambiado 
entre los biólogos experimentales. La actitud es sólo una pro- 
yección de los valores propios, y éstos no han cambiado; no se 
respeta otra vida que no sea la humana. 

Esto no quiere decir que los científicos que emplean anima- 
les vivos en sus experimentos sean malas personas. Son, senci- 
llamente, productos de su cultura, con valores y actitudes prác- 
ticas y funcionales, acomodadas al trabajo de construir la mo- 
derna ciencia biológica. Es imposible que la ciencia progrese 
si se pone en un mismo nivel de igualdad la vida de un animal 
y la de un hombre. Nunca se harán avances en Medicina, en 
especial en las técnicas quirúrgicas, si no endurecemos nues- 
tras reacciones al cortar la carne de pacientes vivos. Por tre- 
mendo que pueda resultar el acto, debemos hacer lo que el pen- 
samiento científico prescribe. La ciencia y la Medicina requie- 
ren que el intelecto abra el camino. 

Pero en mi opinión, al haber certificado esos valores, nos 
hemos encontrado con una seria dificultad. 
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El problema es éste. Creo que la mayoría de los seres hu- 
manos ha nacido con los rudimentos de la compasión, la em- 
patía, la culpabilidad y el remordimiento (la culpabilidad y el 
remordimiento refuerzan la empatía y la compasión). Con el 
adiestramiento y el cuidado apropiados, esas virtudes emocio- 
nales se convierten en el fundamento de la Humanidad. Sin em- 
bargo, el adiestramiento para la Biología experimental —y, por 
lo general, para todo lo que se refiere a la ciencia y la tecnolo- 
gía— mata de hambre esas cualidades subdesarrolladas. En 
realidad, un propósito fundamental del adiestramiento cientí- 
fico es separar el pensamiento racional de la emoción, que, se- 
gún se afirma, distorsiona la forma de operar de la razón. Pero 
aquí se plantea un dilema: una vez que hemos moldeado a nues- 
tros científicos para que piensen sin emociones, ¿por qué han 
de cambiar de valores cuando lo que está en juego es una vida 
humana? Para expresarlo de otra manera, ¿cuál es el riesgo, en 
el adiestramiento científico, de adquirir valores científicos? La 
respuesta tiene que encontrarse en la naturaleza misma del in- 
telecto. 

La ciencia trata con el mundo físico, opuesto, por definición 
al espiritual. La ciencia pregunta cómo funciona el mundo y 
busca las leyes de la realidad física. Cuando conectábamos los 
corazones de las tortugas al cimógrafo, estábamos examinando 
la acción fisiológica de iones y hormonas sobre el músculo car- 
díaco. Si se introduce en cierta solución, el corazón se acelera. 
Si se mete en otra, deja de latir. La palanca sube y baja con 
cada pulsación del corazón, o permanece inmóvil al cesar los 
latidos. Cuando medimos las temperaturas y los índices meta- 
bólicos de los ratones provistos de pelaje, de los ratones con 
medio cuerpo afeitado, o de los ratones sin pelo, y semicoma- 
tosos a causa del frío, estamos reuniendo datos; los analizamos, 
los pasamos a gráficos con picos y valles redondeados, y lo 
convertimos luego en ecuaciones y fórmulas matemáticas. ¿Y 
qué sucede con todo esto en nuestras mentes? Os lo diré: repre- 
senta el placer de haber obtenido buenos datos, de haber cum- 
plido con nuestro deber después de haber realizado un duro 
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ejercicio, tal vez una satisfacción estética ante las curiosas for- 
mas de los gráficos. La belleza abstracta e intelectual de las 
leyes biológicas. 

La verdad es que el proceso del razonamiento es algo tan 
mecánico como las mismas palancas. Se trata de un sistema de 
palancas y mecanismos mentales. Su propósito es rastrear y 
capturar las leyes mecánicas que hacen funcionar el mundo fí- 
sico, y reflejarlas. En su estado puro, la razón carece de senti- 
mientos, de compasión o empatía, de remordimiento y culpa- 
bilidad. La razón no tiene más alma que el ordenador, que el 
texto electrónico, los gráficos y las formas animadas que des- 
tellan en una pantalla. 

La razón conduce al conocimiento objetivo, no a la sabidu- 
ría; la sabiduría es algo mucho mayor y más complejo que la 
comprensión científica. El saber va más allá de todos los cam- 
pos de la experiencia humana, más allá de la religión de la 
ética, de la filosofía, de la estética, del conocimiento; es el úl- 
timo logro humano. En la casa del Saber, la razón científica, el 
conocimiento científico, nunca será más que una sirvienta. 

¿Qué sucede cuando los científicos quedan sólo bajo la guía 
de su mente racional? Pues que la mayoría parece permanecer 
en contacto con la Humanidad, restringiendo sus valores me- 
cánicos a sus campos de especialización. Esto atestigua una in- 
nata decencia en casi todos los seres humanos. Sin embargo, 
no creo que reconozcamos lo fácil que le resulta a la razón 
echarse de nuevo atrás. Y cuando esto funciona mal, cuando 
esto va más allá del saber, ¡que el cielo nos asista! 

Consideremos un ejemplo, recientemente publicado, de 
ciencia que ha ido por el mal camino. Durante la Segunda Gue- 
rra Mundial, un científico llamado doctor Sigmund Rascher 
llevó a cabo una serie de cuatrocientos experimentos acerca de 
los efectos de la exposición al frío. El doctor Rascher realizó 
su trabajo en el campo de concentración de Dachau, y eligió 
como objetos experimentales a unas trescientas personas entre 
gitanos, judíos, polacos y rusos. El Ejército estadounidense re- 
cuperó los extensos archivos de la investigación, que incluían 
recuentos de materiales, métodos, mapas, gráficos y descrip- 
ciones. 
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Uno de los objetivos de la investigación del doctor Rascher 
consistía en descubrir cuánto tiempo podía sobrevivir el ser hu- 
mano expuesto a bajas temperaturas. En busca de este conoci- 
miento, sumergía a sus sujetos en tinas de agua a temperaturas 
que oscilaban entre los dos y los once grados. Él y sus ayudan- 
tes usaban a aquellos hombres como nosotros usamos ratones. 
Registraban minuciosamente cada reacción: describían los vó- 
mitos, la espuma en la boca, los gemidos de agonía: medían las 
alteraciones en la sangre, en la orina, en la médula espinal, en 
los reflejos musculares, en la actividad cardíaca. 

Por lo general, pensamos en las atrocidades cometidas por 
los nazis durante la guerra como simples torturas, y nada más. 
Pero existe un hecho que va más allá de tal presunción: los tor- 
turadores no registran sus resultados, por lo menos, no lo hacen 
con precisión y exactitud científicas. Ni actúan después de me- 
ditar profundamente sobre el aspecto experimental de sus tor- 
turas. Los científicos diseñan experimentos y luego registran 
los resultados, meticulosamente. Es un trabajo difícil y exi- 
gente. 

Resulta imposible saber qué pasaba por las mentes del doc- 
tor Rascher y sus colegas. Eran torturadores, esto es incuestio- 
nable. Sin duda eran antisemitas convencidos y creían en la su- 
perioridad de la raza aria. Probablemente, confiaban en que 
Alemania ganaría la guerra, y que ellos se harían imprescindi- 
bles. Pero, al menos en el caso de la exposición al frío, también 
se veían como científicos, como investigadores en busca del 
conocimiento científico, y registraban su trabajo para que otros 
lo revisaran. 

Pero también se ha descubierto que los experimentos acerca 
de la exposición al frío estaban motivados por consideraciones 
prácticas. Los pilotos alemanes derribados sobre el mar morían 
de frío, y los soldados alemanes se congelaban en el frente ruso. 
Los militares deseaban salvar a sus hombres. Y, de esta ma- 
nera, un grupo de médicos asociados con la Luftwaffe y con el 
Ministerio del Aire, profesionales altamente respetados y de 
rango superior, desarrollaron los fines básicos de la investiga- 
ción y supervisaron las actividades del doctor Rascher. Así, el 
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intelecto científico y el arte del torturador se fundieron en la 
persecución del conocimiento. 

Con sus queridos datos adquiridos, los médicos de Dachau 
desarrollaron lo que se consideró, durante muchos años, el tra- 
tamiento más efectivo contra la exposición al frío. El coman- 
dante Leo Alexander, médico del Ejército de los Estados Uni- 
dos e investigador del Ministerio de la Guerra, revisó los tra- 
bajos de Rascher, y sus conclusiones se han citado en un ar- 
tículo de Los Angeles Times (30.10.1988). Según declara el 
doctor Alexander: «El doctor Rascher, aunque se revolcó en 
sangre [...] y en obscenidad [...], parece haber planteado el 
asunto de qué se debe hacer con personas en estado de shock 
después de haberse visto expuestas al frío [...] El método de 
una rápida e intensiva inmersión en agua caliente [...] debería 
ser adoptado de inmediato como el tratamiento más idóneo por 
parte de los servicios de rescate, aéreos y navales, de las Fuer- 
zas Armadas de Estados Unidos.» 


Doy por supuesto que vivimos en una edad ilustrada. Tele- 
visión, periódicos y libros nos advierten que tenemos que man- 
tenernos vigilantes para impedir un nuevo holocausto. Sin em- 
bargo, mientras permanecemos atentos en el campo de la polí- 
tica, tengo la incómoda sensación de que nos movemos en di- 
rección equivocada. El demonio mora en ámbitos mucho más 
profundos que en la política o el nacionalismo. Habita en la 
mente humana. El demonio es la razón. 

En su búsqueda del conocimiento, esta parte mecánica de 
la mente vuelve del revés las cuestiones fundamentales y pre- 
supone que sólo los nazis son capaces de atrocidades científi- 
cas. Yo he visto muchos filmes documentales en los que los 
discípulos de Iván Petróvich Pávlov experimentaban con seres 
humanos; empleaban a huérfanos para comprobar los reflejos 
condicionados. Estos investigadores ataban a sillas macizas a 
los aterrados niños, perforaban sus mejillas e introducían tubos 
de cristal en los orificios para captar y medir la saliva que emi- 
tían por la parte posterior. 
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Tampoco los médicos y científicos estadounidenses están 
por encima de las más oscuras tentaciones de la razón cientí- 
fica. Se sabe que la Agencia Central de Inteligencia (CIA) ha 
probado microbios patológicos en personas de San Francisco y 
Nueva York. El Servicio Nacional de la Salud de los Estados 
Unidos siguió los avances de la sífilis en cuatrocientos hom- 
bres negros de Alabama durante un período de cuarenta años, 
entre 1932 y 1972. La penicilina ya se hallaba disponible desde 
finales de los años cuarenta, pero los médicos deseaban saber 
cómo actúa la sífilis, y por eso se resistían a tratar a sus sujetos 
con antibióticos. Desde mediados de los años cincuenta hasta 
el inicio de los setenta, un equipo de investigadores de la Uni- 
versidad de Nueva York inoculó virus de hepatitis a un grupo 
de niños con graves retrasos, en la Willow State School, para 
seguir, una vez más, el desarrollo de la enfermedad y buscar 
una cura. En 1967, un médico llamado Henry Beecher recopiló 
una lista de más de cincuenta de esos experimentos, y otros 
similares y declaró que la lista no estaba completa ni mucho 
menos. 

Esto es lo que sucede cuando el intelecto científico sobre- 
pasa los muros de la empatía, la compasión, la reverencia y el 
amor; cuando va más allá de las emociones humanas. 

Pero, en general, la razón radica en algo más insidioso. El 
propósito de un cerebro es ayudar al cuerpo a sobrevivir. Estoy 
convencido de que una de las principales funciones de la mente 
racional es engañarse a sí misma, por la simple y convincente 
razón de que la gente lucha con más fuerza y tiene mejores po- 
sibilidades de alcanzar sus fines cuando cree que su causa es la 
correcta, la buena, la apropiada. En otras palabras, el Homo sa- 
piens no es un animal racional; sino un animal racionalizado. 
La experimentación humana se ha efectuado siempre por al- 
guna elevada razón: salvar el país, mejorar la condición hu- 
mana, incrementar los conocimientos de la medicina, preservar 
la superraza, etcétera, etcétera. 

E incluso en esta época de ilustración científica practica- 
mos experimentos con animales que realizados con seres hu- 
manos supondrían atrocidades. Con animales a los que se con- 
sidera objetos de investigación. A casi todos nosotros la razón 
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nos ha convencido de que resulta moralmente defendible sacri- 
ficar, desmembrar, drogar y manipular de cualquier forma a los 
animales en busca del conocimiento científico. Sólo cuando los 
mismos métodos se aplican a los humanos, nos preocupamos 
de mirar detrás de las racionalizaciones y nos percatamos de lo 
abominable, penosa y cruel que la ciencia puede llegar a ser. 

Soy muy consciente del poder y la gloria del pensamiento 
científico; a fin de cuentas, soy un científico por educación. La 
ciencia y la tecnología son los fundamentos de la civilización 
moderna. (Nunca debe olvidarse que también son la causa de 
la decadencia global, y que el único remedio garantizado para 
una enfermedad es eliminar la causa, aunque esto constituye 
otra historia.) Además, el ser humano no tiene otra elección que 
seguir su intelecto consciente; el pensamiento razonado es una 
actividad fundamental en nuestra historia natural. No podemos 
dejar de investigar. 

Pero también soy agudamente consciente de que la razón 
no sólo es maravillosa, sino terriblemente poderosa. En efecto, 
he visto que su poder comenzaba a desarrollarse desde el pri- 
mer día de clase, cuando el instructor comenzó a enseñar sus 
valores y actitudes hacia otras formas de vida. 

¿Qué se podía hacer? ¿Por qué no empezar desde ese 
mismo día a explicar el lado oscuro del intelecto razonador? 
Debemos percatarnos de que los objetivos de la ciencia —esas 
frías, brillantes, indestructibles vetas de hechos, esos intrinca- 
dos, destellantes y mecánicos artefactos de la teoría— suponen 
un precio que ha de pagarse. Ese precio es la Humanidad. Cada 
sacrificio, cada disección, cada incisión quirúrgica se realizan 
a cuenta de lo bueno y de la decencia. Explica que si la mente 
científica se escapa de su jaula de empatía, compasión, respeto, 
reverencia, humildad y gratitud, el último precio es la vida hu- 
mana, porque, para el intelecto científico, el supremo animal 
experimental es el Homo sapiens. 

Debemos subrayar, durante esos cursos de Biología, cami- 
nos para realinear nuestras sensaciones con nuestro intelecto, 
vías para moderar la marcha de lo que estamos haciendo y re- 
flejar lo que estamos a punto de hacer, la finalidad de los actos 
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que vamos a emprender, el dolor que estamos a punto de infli- 
gir, el incomprensible milagro de la materia organizada que es- 
tamos a punto de destruir cuando llevamos a cabo experimen- 
tos científicos. Tomarnos tiempo antes de cada sesión para con- 
siderar todos los aspectos desde el punto de vista del animal. 
Imaginarnos la aguja que penetra en los músculos del estó- 
mago, el termómetro que desgarra el ano, los alicates que tri- 
turan las vértebras cervicales. Mencionar el íntimo parentesco 
de toda vida sobre la Tierra, en comparación con las moléculas 
simples y heladas que constituyen el vacío universo que hemos 
encontrado. Luego, ofrecer algún pequeño gesto, alguna pe- 
queña muestra de agradecimiento hacia la criatura por la dona- 
ción de su cuerpo y de su vida. Por ejemplo, una pequeña ora- 
ción por su alma. Por ejemplo, una pequeña plegaria por el 
alma de todos nosotros. 
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Con frecuencia se ha analizado 

el comportamiento animal a la luz 

de las pautas utilizadas por los seres humanos. 
En este libro, Jordan cambia el enfoque 
IAN ANS 
pautas de la etología, llegando a conclusiones 
tan interesantes como divertidas. Cuestiones 
tales como la pugna entre los machos y las 
hembras de las gaviotas por incubar los 
huevos. la definición del territorio en el que 
las moscas de la fruta llevan a cabo 

la ceremonia del cortejo como un barrio 

de viviendas de alquiler. o el planteamiento 
de hasta qué punto es admisible que 

se realicen experimentos con animales, 
lorman parte del núcleo de este libro tan 
ameno como informativo. 
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